Jucăriile vieţii. E timpul morţii. 


Cărarea vieţii 


“Every child is our child.” 
Motto of the United Nations Children's Fund 
(UNICEF). 


La 64 de ani, privesc mai mult înapoi decât înainte, 
fără regrete, cu bucuria amintirilor adunate pe cărarea 
vieţii, alături de tine, mândru de devenirea copiilor noştri. 
Astăzi am sufletul larg cât o lume şi scriu, cu plecăciune, 
pentru fiinţe care îmi sunt necunoscute, dar a căror soartă 
mi-a umbrit pentru vecie propria-mi fericire. 


Pentru copiii cărora le-au fost interzise amintirile. 
Pentru părinții care nu vor şti niciodată cât de mândri i-ar 
fi făcut copiii lor. 


Sub semnul copilăriei aşteptăm cu nerăbdare adultul 
care o să vină. 

Nu iubesc moartea, dar cum să proslăveşti iubirea de 
viaţă dacă nu răscoleşti văzduhul, invocând, mereu, 
amurgul trăirii? 

Zburdând printre stele, copile, tu eşti o fărâmă, cea mai 
prețioasă din nesfârşitul univers. 

Eşti alături de mine, contopit cu mine, dar vai, nu pot 
să-ți ating ființa şi aştept împlinirea destinului care 
conduce, fără remuşcări, fără conştiinţă, impasibil, printre 
jucăriile vieţii, apropiind timpul morții, spre devenirea cea 
de pe urmă. 

- Cine sau ce voi deveni când timpul se pierde-n neant ? 
- Nu ştiu. 


- Vei şti tu cine ai fost înainte de a fi? 

- Nu ştiu. 

- Să privim oare cu bucurie viața şi să aşteptăm cu tristeţe 
moartea? 

- Nu ştiu. 

- Putem fi trişti clipă de clipă sub apăsarea durerii? 

- Cu siguranţă. 

- Cu bucurie aşteptăm clipa lipsită de speranţa răsăritului 
de mâine? 

- Uneori. 

Amestecăm în amintiri bucurii şi necazuri care duc 
spre speranţa seninului amurg. 

Copleşiţi de ani, sub bucuria neîncetatei deveniri, 
sperăm într-o viață cât mai lungă şi o suferință cât mai 
scurtă. 

Aşa ar trebui să fie aici sau oriunde, acum sau oricând, 
pentru mine sau oricine dacă, vai, nu am fi prinşi fără 
scăpare în dansul imprevizibil al jucăriilor vieţii cu timpul 
morții. 

- Este destinul? 

- Mi s-a spus că destinul ni-l dă El. 

- Este hazardul? 

- Anii m-au învăţat că hazardul stă în alegerile noastre din 
fiecare clipă. 

- Este omul? 

- Omul are inconştienţa de a ignora destinul, de a schimba 
hazardul. Omul aruncă cu nepăsare momente nefaste pe 
cărarea vieții. Omul are neruşinarea să se ascundă după 
cuvinte. 

Doamne de ce nu te dezintegrezi în nori de conştiinţe 
presărate în propria-ți operă? 


La ce bun că ţi-ai răstignit fiul când nici o mare de 
sânge nu va stinge durerea părinților? 

La ce bun că ţi-ai răstignit fiul când fiinţe neîntinate se 
duc lângă tine? 

De ce nu ne-ai lăsat doar două porunci, ocroteşte viața, 
respectă iubirea, şi, ne-am fi închinat Ție o veşnicie. 


1. Strada Jovina 


Întuneric 


Ai putea crede că întunericul 
este atât de înfricoşător, 
puternic şi îngrozitor 

ŞI ai greşi 


Din fericire, 

el nu este mereu. 
Aprinde o lumânare 
şi va pleca departe. 


Jovan Jovanović Zmaj 
traducere liberă din engleză 


Cu privirea pierdută prin puzderia de stele, azvârlită 
haotic pe un cer senin de vară, aştept vocea ecoului dintre 
lumi. Se strecoară fără teamă în mintea mea adâncind 
vorbele călătoare în propria gândire. Brusc, liniştea se lasă 
deasupra văii peste care tronează un umil balcon de lemn. 
Nu spun nimic, las gândul să asculte. 

- Aşa cum se întâmplă şi, foarte posibil, se va mai 
întâmpla, națiunile sunt subjugate simbolurilor atârnate cu 
prea mult patos pe o bucată de pânză îndrăcit agitată şi 
adulată. 

- Săpând sub esența unei nații găsim, însă, locuri mărunte 
şi oameni aşternuţi care simt mai degrabă apăsarea 
propriilor nevoi înrădăcinate în viaţa de zi cu zi, decât o 


ipotetică stare de patriotism cultivat cu vervă de politicieni 
în cuvinte golite de conținut. 

- Poporul este familia ta, vecinii tăi şi oamenii care ţi-au 
pătruns în suflet prin ceea ce au făcut pentru tine, iar ţara 
se întinde în jurul casei tale exact atât cât te duc picioarele 
în timpul vieţii. 

Aşa ar arăta un dialog ponosit de neştiinţa istoriei, o 
istorie sfăşiată de întâmplări în care omul este abandonat 
brutal în vâltoarea evenimentelor. Ne întrebăm atunci, ce 
este istoria? Un conglomerat de biruinţe într-o tabără şi 
înfrângeri în cealată, permutate şi translatate de la nație la 
nație, sau uitatele tragedii care absorb, în măreția faptelor, 
fiinţe fără altă vină decât aceea că au fost undeva în calea 
nebuniei acțiunilor scăpate de sub control? 

O rozetă care îmbină într-un singur trup doi vulturi 
albaştri, fixată pe o cruce roşie tronând în mijlocul unui 
scut înfipt în crestele munţilor, este parte din sufletul unei 
colectivități statornicite pe meleaguri liniştite dar prinse în 
vâltori neaşteptate ale timpului. La baza munţilor desenaţi 
pe stemă, împănaţi cu simboluri verzi simbolizând o 
natură darnică, stă scris numele unei localităţi, Surdulica. 

Serbia sfărşeşte înspre sud-est ca un pinten înconjurat 
la vest de Kosovo, la est de Bulgaria iar în sud de 
Macedonia. În partea de sus a acestei limbi de pământ, 
înroşit în nenorocirile războiului prin care Iugoslavia se 
pierde în pântecele istoriei devenind o Serbie şi un 
Kosovo, se află Surdulica. Localitatea, aflată la o 
altitudine de 480 de metri, are o populație care depăşeşte 
constant 15000 de suflete, marea majoritate sârbi. Aşezare 
străveche, având un nume de origine romană, este 
menţionată prima dată în 1530 de către Benedict Kuipeŝić 
în memoriile sale de călătorie. Oraş situat pe malurile 


râului Vrla într-o zonă muntoasă legănată de munţii 
Vardenik şi Cemernik. În apropiere, la o altitudine de 
1211 metri se află unul din cele mai renumite lacuri din 
Serbia, lacul Vlasina format în perioada 1947-1951 când 
turbăriile Vlasinko Blato au fost inundate de către râurile 
din zonă prin crearea unui baraj. 

În fiecare an, în luna iulie, timp de trei zile se 
desfăşoară festivalul orchestrelor de suflători formate din 
țiganii care aduc o pată de culoare zonei. Nicio nuntă sau 
înmormântare nu se poate lipsi de o formaţie de suflători. 
Tot aici se organizează şi festivalul de muzică al copiilor 
cunoscut sub numele Golden Note Surdilice. 

În toate localităţile mai răsărite ale Serbiei este nelipsit 
un nume de stradă lăsat moştenire de cultura acestui popor 
prin omul care a trăit pentru şi prin spiritul copiilor, 
scriitorul Jovan Jovanović Zmaj, cunoscut şi sub numele 
de Dragon. Fire veselă, plecat să studieze în lumea largă, 
s-a întors avocat, dar realizează repede că are o altă menire 
decât aceea de a împărți oamenilor dreptăți mai mult sau 
mai puţin corecte. Tată, zdruncinat de moartea celor şapte 
copii într-o epidemie de tuberculoză, găseşte puterea să 
aducă zâmbete mirifice pe chipurile copiilor lumii prin 
poeme adesea hazlii, uneori naive, mereu dedicate vieții şi 
bucuriei. 

Pe o astfel de stradă, strada Jovina din Surdulica, mulţi 
gospodari şi-au ridicat case din banii adunați prin anii în 
care Iugoslavia era o ţară comunistă, dar cu oameni liberi 
să circule oriunde pentru a-şi griji avuţia. O stradă care 
aduce trecătorilor cunoscători sentimente amestecate între 
bucurie şi compasiune. Bucuria copiilor care se adapă din 
slovele vesele ale Dragonului şi compasiunea amintirii 
durerii unui tată. Am putea spune că este o stradă a 


fericirii şi a durerii. lar oamenii, zi de zi, trăiesc propriile 
bucurii, nedoritele tragedii, mereu mulțumiți de existența 
lor, mereu optimişti în avenirea lor. 

Strada porneşte din bulevardul Jugoslovenska şi se 
pierde spre marginea localității în dealuri domoale 
abundând în vegetație. Pe fiecare parte a străzii sunt case 
cochete cu unu sau două etaje. Fiecare casă este plantată 
între o curte interioară şi o grădină de legume. Chiar în 
capătul străzii, spre dealuri, la numărul 11, locuieşte 
familia lui Voyislav Milic, un şef de clan adunând înt-o 
casă cu etaj trei generaţii. În partea dinspre stradă a casei 
se află un pavilion împrejmuit cu un rond bogat de flori, 
din care poţi admira vegetația bogată a dealurilor. Aici se 
adună întreaga familie în zilele de vară pentru a lua masa. 

Aproape zilnic, peste fundalul sonor oferit cu 
generozitate de păsările care se aventurează cu îndrăzneală 
chiar în curtea casei, tronează sunetul melodios, bine 
conturat, al unei viori mânuite de o fetiță de 12 ani în 
calmul absolut al timpului aproape pierdut într-un repaus 
nesfârşit. Este Jana, fiica soţilor Vesna şi Alexander Milic, 
pe numele întreg Miljana. În urmă cu 3 ani, bunicul ei, 
Voyislav Milic, lucrător de o viaţă în Cologne, a adus o 
vioară primită de la un prieten. Fetiţa a confiscat-o fără să 
stea prea mult pe gânduri şi, de frica fratelui mai mic 
Vladimir, a ascuns-o în camera ei undeva prin dulapul de 
haine. Din când în când, seara, o privea îndelung, îi 
mângâia corzile lăsând să răzbată un sunet nedefinit 
aproape insesizabil, îi ruga sufletul încătuşat în lemnul 
lucios să-i aducă farmecul muzicii. 

Timp de un an a iubit-o ca pe o bijuterie care îi lipsea, 
fără să îndrăznească să îi încerce sunetele. Ceilalţi au uitat 
cu desăvârşire de existenţa ei. Doar Jana visa seară de 


seară, cu ochii deschişi, aşteptând un miracol care să-i 
înfrângă teama de a o scoate din ascunzătoare spre 
cântecul hărăzit să crească din inima ei. 


2. Vioara 


Cologne este denumirea dată de englezi localității 
Köln, oraş cunoscut al Germaniei, cu rădăcini în anii 
dinaintea lui Christos. Pe vremea lui Iulius Cesar, tribul 
germanic Ubii se statorniceşte pe malul drept al Rinului, 
oferind sprijin acestuia în incursiunile purtate împotriva 
altor triburi germane stabilite pe malurile fluviului. În anul 
50, după calendarul Julian, a fost înfiinţată colonia 
veteranilor romani sub patronajul fiicei cea mare a 
Agripinei, Agripina cea tânără, născută pe aceste 
meleaguri în Ara Ubiorum, capitala provinciei, leagăn a 
ceea ce este astăzi oraşul Köln. Capitala provinciei 
primeşte numele Colonia (Claudia Ara Augusta 
Agrippinensium în cinstea Agripinei şi a soțului ei, 
împăratului Claudius. 

Kölnul, aşezat pe malurile Rinului, este unul din 
oraşele cele mai inundabile din Europa. 

Cu puțin timp înainte ca ghişeele băncii Sal. 
Oppenheim să se închidă, profitând de o zi frumoasă a 
lunii august, doi angajați, Stephan şi Raul, fac planul 
pentru restul zilei. Sunt doi tineri, mult prea copți în viața 
dezordonată a Kölnului, mari amatori de tenis de câmp, 
cunoscuți prea bine pentru aventurile lor amoroase. Doar 
că, unul din ei, Raul, a decis să pună capăt burlăciei 
dezordonate, logodindu-se cu o fostă colegă de facultate, 
nu mai puțin nebunatecă decât el. 


- Merg să o iau pe Cristine şi ne întâlnim la teren. 

Stephan încuviinţează şi se îndreaptă grăbit spre biroul 
managerului băncii. 

- Am adus lista datornicilor care trebuie executați. 
- Ia loc. 

După o privire sumară aruncată asupra listei, Johan 
Krosler făcu câteva semne simple semnând condamnări 
seci la sărăcie. Toate mergeau prost. Chiar şi cea mai mare 
bancă era nevoită să forțeze datornicii pentru a nu-şi 
periclita investițiile pornite într-o perioadă aparent 
înfloritoare. Întrebarea, aşteptată cu nerăbdare de 
Stephan, pătrunse îmbietor spre mintea oarecum tulburată 

a acestuia. 

- Cine poate merge să ducă înştiințările? 

- Raul tocmai a încheiat balanţele şi nu poate prelua o altă 
sarcină până la mijlocul lunii. 

Un răspuns neaşteptat de promt din partea unui prieten 
ocrotitor. Aducerea citaţiilor era o sarcină, dacă nu 
delicată, cert dureroasă. 

A doua zi, pe biroul lui Raul erau câteva ordine de 
executare silită care îl obligau să lipsească toată ziua din 
oraş. Desigur, avu parte şi de regretele lui Stephan, supărat 
că tocmai peste el căzuse beleaua. O sună pe Cristine, dar 
aceasta nu răspunse. Sigur hoinărea prin magazinele de 
modă cu vreo prietenă la fel de fără griji ca şi ea. 

- Stephan, trebuia să mă întâlnesc cu Cristine deseară, vrei 
tu să mă scuzi? 

Dacă Raul nu ar fi avut deja privirea îndreptată spre 
uşă, sigur ar fi observat uşoara sclipire din ochii acestuia. 

După traversarea Rinului, o luă spre cartierul Die 
Bache, un loc jos al zonei, mereu supus inundațiilor. Era 
vara anului 1931. Cartierul nu abunda în gospodării, dar 
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cele deja întemeiate respectau riguros o împărțire 
geometrică a străzilor trasate pe urme mai vechi amintind 
un trecut frământat în vâltoarea stăpânirilor care au trecut 
vijelios prin acele locuri. Toate casele purtau încă urmele 
mai înalte ale inundațiilor din 1 ianuarie 1926 peste care s- 
au suprapus, adâncind igrasia, şi cele din 1930. Bunii 
gospodari din acele locuri şi-au refăcut grădinile înainte de 
a se gândi şi la casele umede în care locuiau. Zona era 
căutată pentru cultivarea legumelor, un venit sigur pentru 
localnicii care se bucurau şi plăngeau în acelaşi timp. De 
aici se hrăneau, aici îşi plângeau morţii purtaţi pe apele 
Rinului. Un loc binecuvântat dar şi blestemat. 

Cu un aer absent, fără măcar să-l privească pe bietul 
localnic tremurând în faţa unui petec de hârtie, îşi făcu 
datoria Şi, întorcând spatele, se depărtă cu gândul că poate 
va apuca totuşi să-şi respecte programul de seară alături de 
Cristine. 

- Domnule, domnule, aşteptaţi! 

Grăbi pasul gândindu-se la inutilitatea unei discuții 
fără sens între o femeie disperată şi o bancă avidă de 
calcule mereu pozitive. 

- Domnule, luaţi vioara! 

O vioară nu face 5000 de mărci, dar, oricât de 
indiferent se străduia să pară, vocea care îl ajunse din 
urmă, fără urmă de tânguială, în acelaşi timp fermă şi 
plăcută, îi pătrunse în suflet aprinzând acea scânteie de 
omenie pe care toți o purtăm, dar rareori o lăsăm să iasă la 
lumină. Îi va spune că vioara nu poate acoperi datoriile la 
bancă. Îi va spune că îi pare rău, el este doar un slujbaş 
peste care s-a abătut o zi nenorocită, cea mai nenorocită zi 
din viaţa lui, doar pentru că deseară nu va mai ajunge să-şi 
întâlnească logodnica. 
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Se întoarse cu faţa spre casa pe care tocmai o lăsase în 
sărăcie, având o mină de om blestemat de soartă. Două 
braţe întindeau spre el cutia neagră a unei viori. Ridică 
privirea, pregătindu-se să lase un gând de compasiune pe 
obrajii scăldaţi în lacrimi ale soției care tocmai a pierdut 
harul unei fericiri mărunte, dar atât de greu de decriptat de 
către un orăşean adevărat. 

- Domnule luaţi vioara, dar păsuiţi-ne încă o lună. 

Nu putea fi soția pe care se pregătea să o 
compătimească. Fiinţa care se aşternuse între el şi razele 
soarelui, lăsa să se vadă doar două codițe aurii odihnite pe 
umerii mai degrabă îndrăzneț de drepți decât aplecaţi sub 
povara unei vârste care sigur trebuia să se apropie de 50 de 
ani. Şi nici nu distingea sughițul unui plâns, fie el chiar şi 
înăbuşit. Doar o rugăminte, spusă cu fermitate şi cu o 
demnitate care emana din conturul aprins ca o aură în jurul 
corpului. Era buimăcit. Fără să priceapă ce face, luă vioara 
din mâna fetei. 

- Dumnezeu a luat-o pe mama acum şase ani şi, tot el, ne-a 
adus această vioară, în zi de an nou, pe apa care ne-a 
cuprins casa. 

Înainte să gândească şi să spună ceva, fata se întoarse 
brusc şi, fără grabă, apăsat, se îndreptă spre tatăl ei rămas 
undeva în mijlocul străzii. Ar fi vrut să o cheme înapoi, 
dar nu putea decât să țintuiască cu privirea o cutie neagră, 
opacă, fără suflet, cu care nu ştia ce să facă. ŞI, mai ales, 
nu se imagina intrând în biroul lui Johan Krosler cu o 
vioară, valorând cel mult 100 de mărci, lăsată gaj de 
familia Mohler pentru o datorie de 5000 de mărci. Nimic 
nu mai avea sens, gândurile se învălmăşeau într-un torent 
de presupuneri fără cap şi coadă, în timp ce paşii îl 
conduceau, aproape fără voia lui, spre dezastrul vieţii sale. 
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Ajuns seara în micuțul studio pe care îl ocupa în 
cochetul cartier Efrenheld, se trânti direct în pat privind 
cutia sprijintă pe mijlocul oglinzii mari aflate chiar la 
capul patului. Oglinda în care se admira uneori făcând 
dragoste cu Cristine şi cu câte alte Cristine. Lumina slabă 
a unei luni nemiloase, atârnată undeva pe cerul Domnului, 
se încăpățâna să deseneze în oglindă reflexe tot mai 
ciudate. Mai întâi vioara, apoi, odată cu primele semne ale 
oboselii, conturul purificat de o lumină ducătoare de 
strălucire marginală, unduios conturată, pe o stradă 
murdară din cartierul Die Bache. În clipa de cumpănă 
dintre realitate şi vis, pe pânza care îi cuprinse privirea 
minții ascunsă sub pleoapele închise, apărură doi ochi 
albaştri care aruncau, Şi ei, săgeți de soare. 

Țârâitul strident al telefonului îi alungă imaginea cu 
care adormise şi care îi legănase somnul. Fără să ştie de 
ce, se simțea uşurat şi mai ales curat sufleteşte de parcă 
toate păcatele, cele nevrute şi mai ales cele vrute, i-au fost 
luate din desaga amintirilor. ÎL sunau din bancă, unde 
trebuia să fie de mai bine de o oră. Intră, liniştit de parcă 
ar fi fost angajatul model, şi înainte să-l cheme domnul 
Krosler se aşeză la biroul său. Pe masă era un plic care îi 
era adresat, lăsat de cineva care nu avusese inspirația să-l 
lipească. Sigur toţi colegii erau deja la curent cu conținutul 
acestuia. Fără a da importanţă acestui lucru, făcu unele 
operaţii de transfer bancar. Se ridică şi, politicos, îi aduse 
la cunoştinţă domnul Krosler că toți debitorii şi-au achitat 
datoriile. Se întoarse, fără să aştepte nici mulțumiri, nici 
reproşuri, la locul său concentrându-se, sub ochii tăcuţi ai 
colegilor, asupra hârtiei purtând un parfum cunoscut lui. 

- Raul, te rog să mă ierți. Am plecat cu Stephan. 
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Nu avu nicio reacţie. O zi calmă în care îşi continuă 
munca atât de anostă, adevărat bine plătită, încercând să 
creioneze din razele soarelui acel contur pe care sigur nu-l 
va mai vedea vreodată. 


3 Johan Krosler 


Sal. Oppenheim, bancă fondată în 1789 de către 
Salomon Opprenheim junior, este una din cele mai 
cunoscute bănci private din Europa anilor 1900. Salomon 
are trei copii, Simon, Abraham şi Dagobert, primii doi 
devenind parteneri de afaceri. Abraham se retrage din 
conducerea băncii devenind baron de Prusia. Simon are, la 
rândul său, trei fii. Eduard, Albert şi Henry, toţi trei 
parteneri în bancă. În 1930 banca era condusă de fii lui 
Eduard. În a patra generaţie, apare primul Oppenheim care 
nu urmează tradiția familiei. Este baronul Max Freiherr 
von Oppenheim, fiul lui Albert. Născut în 1860, se 
pregăteşte pentru cariera de diplomat, dar, după o scurtă 
perioadă, renunță la diplomație, devenind un pasionat 
arheolog orientalist, unul din cei mai cunoscuţi arheologi 
amatori. In 1858 familia Oppenheim trece la catolicism şi, 
după zece ani, este înnobilată de către regele William I. 

Sediul principal al băncii este, aşa cum a hotărât 
Salomon, la Köln. Structura de personal urmează o 
schemă simplă, aflată în funcţiune chiar de la deschiderea 
ei. Grupul acţionarilor, managerii de districte bancare, 
grupul contabililor şi, în final, personalul angrenat în 
relațiile cu clienţii. Fiecare sediu este construit astfel încât 
să ofere condiții excelente de lucru şi să asigure clienților 
maximum de confort. 
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Johan Krosler este managerul districtului care cuprinde 
Prusia, provincia Rinului şi a Westphaliei. Are în 
subordine 20 de contabili distribuiţi egal în 4 săli aşezate 
simetric dealungul unui coridor la capătul căruia se găseşte 
biroul său. Încăperile contabililor sunt puternic luminate 
prin ferestre cu deschideri generoase care lasă să pătrundă 
lumina zilei în coridorul central prevăzut cu geamuri 
interioare. Programul de lucru începe fix la ora 8, oră la 
care Johan Krosler intră pe coridor în drumul său spre 
birou. Cu toată severitatea sa, Johan Krosler este respectat 
şi chiar simpatizat de către toţi subordonații. 

Responsabilii fiecărei încăperi, singurii care pot intra 
în biroul său, sunt numiţi săptămânal, prin rotaţie. Prima 
parte a dimineţii este rezervată discuţiilor individuale cu 
aceştia. Sarcinile se stabilesc pentru întreaga săptămână, 
urmărite şi reaşezate zilnic. 

În timpul pauzei de masă, Johan Krosler părăsea 
biroul, iar când se întorcea, după exact o oră, angajații 
puteau observa, zi de zi, aceeaşi tristeţe care nu avea nimic 
de a face cu omul zâmbitor care intra dimineaţa în clădirea 
băncii. Se ştia despre el doar că s-a născut la Ras al-Ayn, o 
localitate din Siria aflată la granița cu Turcia, dintr-o 
familie mixtă, tatăl german şi mama de origine turcă. 

Tatăl său, Rudolf Krosler, un tânăr inginer dornic de 
cunoaştere şi dorind un câştig bun, a plecat în Orientul 
Mijlociu în 1887 pentru construcţia căii ferate anatoliene 
care urma să lege Istambulul, Ankara şi Konia. Prietenia 
acestuia cu baronul Max Freiherr von Oppenheim datează 
din 1890. Cunoscând aplecarea baronului spre cultura 
orientală, Rudolf  Krosler îi scrie pentru a solicita un 
sprijin financiar din partea băncilor germane care 
subvenţionau calea ferată, bani destinaţi educaţiei copiilor 
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care îşi urmau familiile pe şantiere. Cucerit de idee, dar şi 
de argumentele lui Rudolf Krosler, argumente care lăsau 
să transpire cunoştinţe despre obiceiurile acelor locuri, 
tânărul baron se oferi să intervină chiar la banca familiei 
pentru obținerea sumelor necesare. 

După ani de corespondenţă, odată cu numirea 
baronului ca ataşat al Consulatului german din Cairo, cei 
doi au prilejul de a se întâlni. Studiind traseul viitoarei căi 
ferate prevăzute să lege Bagdadul de Berlin, însoțit de 
bunul său prieten Rudolf, baronul descoperă efigii 
neolitice în Tell Halaf, efigii care vor fi sistematic 
dezvelite, sub conducerea sa, începând cu 1911. 

Sosit în Orientul Mijlociu la 25 de ani, provenind din 
Prusia, Rudolf Krosler se acomodează rapid atât cu 
climatul dificil al zonei cât şi cu oamenii. Fire 
comunicativă, el vedea, dincolo de lucrătorii pe care îi 
coordona şi pe care nu ezita să-i disciplineze ori de câte 
ori era necesar, tradiţiile oamenilor, viaţa aspră a acestora 
şi mai ales lipsa de perspectivă a copiilor. După primirea 
fondurilor solicitate, Rudolf se pregătea să caute o 
învățătoare. Era preferabil să fie din partea locului, dar, 
negăsind o persoană calificată, hotărî să facă un drum la 
Ankara. Cu această ocazie spera că îşi va întâlni şi 
prietenul. 

Plecă din Dayr Az-Zawr, urmând mai întâi traseul 
caravanelor care veneau din Arabia intrând în Siria prin 
Bosra, cu popas la Palmir, vechea cetate turnantă a 
traseelor comerciale. Pe un drum lung, anevoios, în 
răcoarea răspândită în ceas de seară de apele Euphratului, 
vorbele se leagă repede şi sfârşesc, mereu, în legendele de 
veacuri care leagănă cultura arabă. 
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O stranie poveste, spusă de un călugăr nestorian, 
Bahira, care a văzut o caravană târându-se sub razele 
nemiloase ale unui soare aducător de moarte. Un nor dens 
a răsărit pe cerul nedefinit, unduit în arşiţa aerului, 
coborând chiar deasupra capului unui copil adormit pe 
cămilă şi urmându-l pas cu pas. Acestui copil îi este prezis 
un mare destin, spuse impresionat călugărul. Numele lui 
era Mohamed. 

O particularitate aparte a sirienilor este aspectul 
oarecum dur oferit de formatul chipului şi, mai ales, de 
privirea sfredelitoare care impune o notă de respect atât în 
relaţiile dintre ei, cât şi în interacțiunile cu străinii. Mai 
puţin gălăgioşi în vorbire decât alte popoare arabe, puţin 
predispuşi la negocieri, pot fi consideraţi oameni hotărâți, 
am putea spune dintr-o bucată. 

Din povestirile lor nu putea lipsi legendara regină a 
Palmirului, Zenobia, cea care a plătit pentru curajul de a 
înfrunta imperiul roman, aducându-i un afront direct prin 
autointitularea ei ca Augusta şi prin numirea fiului, 
Wahballat, rege al Romei. Zenobia sau Znuby Bath 
Zabbai, adică fiica celui cu păr frumos, era o personalitate 
marcantă a epocii, considerată moştenitoarea Cleopatrei 
datorită abilității sale de a împlini alianţe politice. 

Iubitoare de cultură, a transformat Palmirul într-un 
centru al artelor. L-a atras şi pe filozoful Longin d'Emese, 
născut în Siria, format la şcoala din Alexandria. Numit de 
regină profesor de literatură greacă, a devenit consilier al 
acesteia în războiul dus contra Romei. După înfrângerea 
suferită în fața împăratului Aurelian, Zenobia îl arată ca 
fiind principalul instigator la război, fapt care îi aduce 
condamnarea la moarte, ea alegându-se doar cu o 
condamnare la exil împreună cu fiul ei. Legenda spune că, 
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de fapt, exilul la Roma nu era decât un subterfugiu al lui 
Aurelian de a o avea lângă el pe frumoasa regină, iar 
Longin d'Emese a fost executat deorece trebuia găsit şi un 
vinovat care să aducă satisfacție Romei. 

Ajuns la Rakka, Rudolf Krosler se desparte de 
vegetația bogată a Euphratului. Urmează drumul viitoarei 
căi ferate prevăzute a se îndrepta înspre nord-est, spre 
localitatea Ras al-Ayn. Aici îl aşteaptă o surpriză 
neplăcută. O scrisoare din partea baronului, prin care era 
anunțat că lucrările la noua cale ferată nu vor începe decât 
peste doi ani. Plecat de pe şantierul căii ferate anatoliene 
la îndemnul baronului, acesta îl îndeamnă să continue 
drumul spre Ankara, unde va avea un post corespunzător 
la Consulatul german. 

Obosit, dezamăgit, hotărî să rămână o vreme în mica 
localitate, beneficiară a unui melanj de culturi aduse odată 
cu migrațiile impuse de istorie. Aici puteai găsi asirieni, 
arabi, kurzi, armenieni, ceceni şi turci. În jurul localităţii, 
aflate în vecinătatea munţilor cu acelaşi nume, sunt 
presărate nenumărate izvoare naturale de apă caldă, bogată 
în minerale, formând adevărate lacuri benefice sănătății. 
Aşadar, un loc ideal pentru un european dornic să se 
bucure, măcar pentru o vreme, de linişte şi odihnă. 

A tras la mănăstirea catolicilor caldieni, credincioşi 
Patriarhului din Bagdad numit şi Patriarhul Babilonului. 

Aici, întâlneşte două tinere surori, de origine turcă, 
refugiate. Educate, retrase, oarecum stinghere în lumea 
monahală, cunoscătoare de limbi europene, au fost 
încântate de sosirea noului călător. Devenindu-le prieten, a 
fost primul care a aflat motivul acestui exil benevol. Sora 
cea mare, Ailin, studentă la Ankara, trăieşte o poveste de 
dragoste cu un european în urma căreia rămâne gravidă. 
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Părăsită, respinsă de familie, se bucură de sprijinul 
necondiționat al surorii mai mici, Aysel. Cele două surori 
hotărăsc să părăsească Turcia în aşteptarea copilului. Au 
găsit înțelegere la mănăstirea caldiană, provocând mirare 
hotărârea lor de a se converti la catolicism. 

Antrenat în această istorie, amână sine die plecarea 
spre Ankara şi sfârşeşte prin a se îndrăgosti de Aysel, o 
tânără cu o înfăţişare potrivită numelui. Aysel, Lumina 
Lunii, este o fire veselă, pornită împotriva interpretărilor 
Coranului privind îngrădirile la care sunt supuse femeile. 
Sub protecţia surorii mai mari, reuşeşte să iasă mai repede 
de sub influenţa familiei. Termină liceul şi urmează un 
colegiu orientat spre ştiinţe exacte. Cu o față rotundă, 
deloc smeadă, te întâmpină mereu cu un zâmbet larg, o 
privire îndrăzneață, dar cu fruntea uşor încrețită, vrând 
parcă să spună „Ai grijă, nu te pune cu mine!”. 

Hotărăsc să se căsătorească, spre bucuria micuţei 
comunități. În liniştea serilor, sfărâmată de chemările la 
rugăciune, cei trei trăiesc clipe de adâncă mulţumire. 
Ailin, încetinită de greutatea sarcinii, se mărgineşte să 
privească plimbările celor doi. Oricât de multe remuşcări 
îi apăsau sufletul, privindu-i, binecuvânta sarcina care i-a 
unit. Clipe de frământări pentru Ailin, clipe de fericire 
pentru Aysel. Indiferent de subiectul disputelor care 
umpleau grădina de argumente zgomotoase, finalul era 
acelaşi. Priviri iubitoare, îmbrățişări tandre ascunse în 
răcoarea nopții. Când se reuneau, veselia sau tristeţea erau 
abil ascunse, cuvintele se învârteau în jurul evenimentului 
care se apropia. Rămaşi singuri, Aysel şi Rudolf înlocuiau 
repede discuţiile aprinse din parc cu dialoguri şoptite, 
sacadate, presărate între pauze lungi de gândire. Paloarea, 
scurtele amețeli şi mai ales senzaţia unei suferinţe ascunse, 
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erau subiectul şoaptelor, tăcerilor. Într-o seară, când cele 
două surori îşi urau noapte bună îmbrățişându-se, o voce 
venită parcă din altă lume, strecură durere în sufletul 
tinerei doamne Krosler. 

- Să-i spuneți Ailin. 

În acceaşi noapte, un suflet nevinovat de copilă preia 
cu seninănate ultima suflare a mamei sale. După numai 
căteva luni se naşte şi fiul lor, Johan. 

În anul următor, Rudolf Krosler împreună cu soţia şi 
cei doi copii se întorc, alături de baronul Freiherr von 
Oppenheim, la Dayr Az-Zawr, unde el va coordona 
contrucția căii ferate, iar Aysel se va ocupa de educaţia 
propriilor copii, dar şi de şcolirea copiilor lucrătorilor. 

Ailin şi Johan îşi petrec copilăria migrând din loc în 
loc odată cu şantierul. Uneori primeau cu bucurie vizita 
baronului Max Freiherr von Oppenheim care îi considera 
proprii săi copii. La 12 ani, cu cunoştinţe temeinice 
obținute de la mama Aysel, cum îi spuneau amândoi 
pentru a nu face diferența dată de rudenie, se impunea 
luarea unei hotărâri privind educația celor doi verişori. 
Johan era înclinat spre calcule, iar Ailin dovedea un talent 
muzical deosebit. Cum soarta decide de cele mai multe ori 
pentru fiecare dintre noi, iată că o întâmplare nefericită 
avea să grăbească momentul întoarcerii în Germania, 
unde, aşa cum au stabilit părinţii, urmau să-şi 
desăvârşească studiile. 

Într-o zonă dificilă a construcţiei, un accident curmă 
fericirea familiei. În nopţile care urmară, cu ochii 
înlăcrimaţi de pierderea tatălui Rudolf, cei doi, Ailin şi 
Johan, stăteau ore în şir sub cerul înnobilat de puzderia de 
stele, formând parcă un acoperiş de poveste deasupra 
lumii, martor părtaş al deznădejdii lor. Într-o astfel de 
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noapte, Ailin luă mâna lui Johan şi, privind cerul atârnat 
deasupra deşertului, spuse cu un glas scăzut dar 
pătruntător, repetând apoi în turcă şi arabă. 

- Eu sunt sora ta, tu eşti fratele meu! 

Ştergându-şi lacrimile, Johan răspunse pe un ton la fel 
de grav, luând ca martor acelaşi cer care parcă îi privea 
mirat. Mai întâi în germană, apoi în turcă şi în arabă. 

- Eu sunt fratele tău, tu eşti sora mea! 

Au fost ultimele lacrimi pe care cei doi, de acum frate 
şi soră, le-au mai lăsat să zboare în voia vântului fierbinte 
al deşertului. 


4. Surâsul 


Raul o privea la fel ca în ziua când primise vioara. 
Soarele, coborât spre linia orizontului, desena în ochii ei 
un contur de lumină din care putea distinge doar două 
codițe aurii sprijinindu-se pe umerii tinereşti. Johanna, un 
nume care doar în zvâcnirea infimă a unei bătăi de inimă 1- 
a adus o linişte sufletească neaşteptată. Închise ochii şi, cu 
răbdare, aşeză în conturul luminos o frunte înaltă sprijinită 
pe sprâncenele arcuite, uşor mângâiate de genele lungi 
care, în zborul lor spre înaltul cerului, lăsau ochii albaştri 
să-ți pătrundă şi să-ți primenească sufletul. Nu vorbea, dar 
buzele uşor întredeschise aşterneau întrebări şi răspunsuri. 
Pomeţii obrajilor, uşor proeminenţi, desenau în mintea sa 
încăpățânare şi dârzenie. O ființă simplă, tăcută, lăsând 
surâsul să-i poarte, cu nevinovăție, frumuseţea, să-i fie 
ambasador al sufletului. Un surâs care acum era doar al 
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lui, din care îşi lua, odată cu fiecare bătaie a inimii, 
speranța iubirii. 

Cu o zi înainte, hotărî să ia vioara la birou. Pe una din 
străduţele cochete ale cartierului, la doar câteva minute de 
Grosse Budengasse, unde este sediul băncii, se găseşte un 
magazin de antichităţi din care nu lipsesc instrumente 
muzicale. Ajuns primul în birou, aşeză cutia în faţa lui, 
încercând să îndepărteze gândul, apărut brusc, odată cu 
intenția de a solicita o evaluare a viorii. Ridică clapetele 
metalice, cea din stânga şi, după o pauză impusă, pe cea 
din dreapta. O vioară, bine fixată în cutie, se ivi când 
ridică capacul dublat de un strat mătăsos, protector. Pe 
interiorul cutiei erau gravate texte scrise în germană, arabă 
şi turcă. Privi îndelung vioara până când se auziră primii 
paşi pe coridor. Închise cutia şi o aşeză alături. 

Era aproape 8 şi angajaţii băncii se pregăteau pentru o 
nouă zi de muncă. Puteai citi pe feţele lor liniştea generată 
de o slujbă bine plătită într-o Germanie care număra trei 
milioane de şomeri, rezultat al marii depresii economice 
începută încă din 1920 şi resimțită de popoarele Europei 
începând cu anul 1929. După tratatul de la Versaille, 
Germania beneficiază de ajutorul Statelor Unite, care prin 
planul Dowes injectează mii de milioane de dolari în 
economia sa. America face investiții masive, îşi creează 
propria bunăstare bazată pe speculații. Căderea este 
dureroasă. În numai şase zile, începând cu 25 octombrie 
1929, vinerea neagră, pe Wall Street dispar 50 de bilioane 
de dolari. Încorsetată de propria criză, America stopează 
planul Dowes, elaborând, prin bancherul Owen D. Young, 
un nou plan care stabilea datoria Germaniei la 116 
bilioane mărci plăubile până în 1988 şi dând un termen de 
grație de 90 de zile pentru primele returnări de fonduri. 
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Banca Sal. Oppenheim nu putea sta deoparte de 
tranzacţii care necesitau experienţă şi siguranță financiară. 
Acţionarii hotărâră să detaşeze, pentru o perioadă de un 
an, un reprezentant în America. Era nevoie de un angajat 
priceput, loial, onest, disponibil să lase în urmă familia, 
prietenii. Onestitatea era cea mai importantă latură, având 
în vedere că situaţia de peste ocean îi obliga pe acționari 
să asigure angajatului, în avans, o bună parte din venituri. 

- Bună dimineaţa, domnule Reuven Massel. Vă rog să 
veniţi în biroul meu. 

Matriarha biblică Lea a fost soția lui Iacob şi mama a 
şase din cele douăsprezece triburi: Reuven, Simeon, Levi, 
Iuda, Isahar si Zebulun. Reuven este prenumele dat de 
către Lea primului născut, însemnând „Dumnezeu a văzut 
durerea mea, acum soţul meu mă va iubi”. În familia 
Massel era întotdeauna al doilea prenume. Fără a mai 
apuca să răspundă, Raul Reuven Massel îl urmă pe Johan 
Krosler în biroul său. 

- Domnule Massel, aţi vărsat din economiile proprii 5000 
de mărci pentru datoria familiei Mohler. Ce garanţii aveţi 
că veți primi banii înapoi? Nu vă întreb de dobândă. 

Se simţi jignit şi prima reacție se aşternu într-un 
răspuns sec, demn de un funcționar bun să lucreze 
oriunde, dar numai într-o bancă nu. 

- Nu există garanţii. Nu am cerut dobândă. Familia Mohler 
a cerut doar o amânare de o lună. Ei nu ştiu că datoria este 
plătită. 

După câteva secunde de tăcere, timp în care simți o 
privire iscoditoare, dar nu severă, adăugă povestea 
garanţiei care risca să ducă şi mai mult în derizoriu 
profesionalismul său.  Precipitate, vorbele  asaltau 
încăperea precum apele unui râu de munte intrate fără voia 
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lor într-un stăvilar. Povestea de parcă nu era vorba despre 
el. După doar câteva minute, patru ochi priveau o cutie 
nepăsătoare, stingheră pe un birou obişnuit cu mângăierile 
tăioase ale şinelor din dosarele care tranzitau fără încetare 
prin mâinile lui Johan Krosler. O privire stingheră, 
temătoare, a unui angajat pregătit să suporte mai degrabă 
riscurile unei păreri negative privind capacitatea sa de a 
funcționa ca angajat al unei bănci, decât consecinţele unei 
tranzacţii bancare care nu avea nimic ilegal în ea. Privirea 
lui Johan Krosler suferi o transformare neaşteptată. O 
frământare interioară, greu de stăpânit, puse stăpânire pe 
ochii larg deschişi, mirați şi, mai ales, înlăcrimaţi. 
Mângâie uşor conturul cutiei. Îşi lăsă degetele să cuprindă 
clemele metalice care poate zăvorau un suflet, o poveste. 
Era suficient să le ridice şi bucuria va pătrunde în fiecare 
fărâmă a ființei sale. Sau poate va fi aruncat pradă unei 
deziluzii pe care o îndepărta mereu din mintea sa. Îşi 
retrase brusc mâinile, preferând să rămână doar cu acea 
stare spirituală generată de o posibilă coincidență. Câteva 
momente în care cei doi nu s-au privit, fiecare alunecând 
în propria trăire interioară. Privind cutia, tânărul îşi 
oglindea sufletul în seninul celor doi ochi albaştri atârnaţi 
între două codițe aurii. Când ridică ochii, Raul avea în fața 
sa omul cu care angajaţii erau atăt de obişnuiţi. Deloc 
morocănos, gata oricând să spună o vorbă bună, serios, dar 
fără a se cățăra pe un piedestal de şef în discuţiile cu 
subordonații săi. Pentru o fracțiune de secundă, imaginea 
se metamorfoză în acel Johan Krosler care se întorcea 
îngândurat după pauza de masă. Era, probabil, singurul 
mister care învăluia un om despre care se ştia că trăieşte 
singur. Prieten apropiat al familiei Oppenheim, îndeosebi 
a baronului Max Freiherr von Oppenheim, era invitat al 
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diferitelor evenimente oficiale sau private, care aveau ca 
subiect membrii familiei. Ultima prezență era imortalizată 
prin câteva fotografii, îngrijit înrămate, cu momente ale 
inaugurării muzeului 'Tell Halaf, muzeu conținând relicve 
scoase la lumină chiar de către baron. 

- Domnule Mohler, banca Oppenheim este interesată în a 
primi informaţii corecte privind evoluţiile pieţei financiare 
din America. Cred că dumneavoastră sunteți o persoană 
suficient de calificată pentru a răspunde acestei cerinţe. 
Evident, dacă sunteți dispus să părăsiți Germania pentru 
un an. 

O frază simplă care pătrunse greu în mentalul, încă 
tulburat, al tânărului Massel. În tăcerea scurtă care urmă, 
se strecură vocea uşor clătinată, abia percepută, a 
domnului Krosler. 
- Sigur, mai întâi va trebui să lămuriți problema 
împrumutului dat familiei Mohler. Şi, adăugă el cu un glas 
abia şoptit, să înapoiaţi vioara. Veţi înapoia vioara, nu-i 
aşa? 

Întrebarea suna mai mult a rugăminte, dar avu darul 
să-l aducă pe Raul cu picioarele pe pământ. 

- Doream să trec pe la magazinul de antichităţi şi, ulterior, 
să returnez vioara. Pare o vioară frumoasă. O să pot 
comunica familiei valoarea acesteia. 

Contrar aşteptărilor, următoarele cuvinte ale lui Johan 
Krosler erau de sprijin în demersul său, demers care va 
trebui pus în aplicare imediat, nu după terminarea 
programului. Uitând de America, cei doi interlocutori s-au 
despărțit strângâdu-şi mâinile, dar având privirile aţintite 
spre cutia aflată pe birou. Prinşi în balansul ametitor al 
dubiilor, fiecare era pătruns de dorința ca din orizontul 
speranţei să se nască certitudini. Nerăbdător, cu gândul la 
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casa din cartierul Die Bache, ocoli magazinul de 
antichități. Pentru el, nu vioara era personajul principal. 
Nicio clipă nu se îndoia că o tânără îi va deschide, 
zâmbind, poarta. 

Pe măsură ce se apropia de destinație, o idee 
neaşteptată se furişă în mintea sa. Era o situaţie jenantă. 
Încă nu trecuse luna şi el se prezenta să înapoieze vioara. 
Nu poate să spună că a plătit el datoria. Îl cuprinse o stare 
de inconfort din care mersul nu avea de câştigat. Nu ştia ce 
va face, ce explicaţii va da, dar pasul, acum şovăielnic, 
continua să-l conducă spre o casă în care ar putea afla 
iubirea fără chip sau, dimpotrivă, sfârşitul unui vis. De 
fapt, toate evenimentele din ultimul timp au venit pe 
fondul unei decepţii sentimentale şi ca atare judecata lui 
putea fi exacerbată de dorinţa de a înlocui un eşec de care 
poate se simţea responsabil cu unul care nu putea să-i fie 
atribuit. Era o modalitate de absolvire în faţa propriei 
conştiinţe. Picături de cerneală aşternute pe o coală albă, 
luând forme nedesluşite, şi el construind fantasme cărora 
era capabil să le dea trăire în propria minte, analizându-şi 
singur creativitatea. Poate şi-a construit din pete de 
imagini o iubire pe care doar o afişa pentru a şterge o alta, 
iar acum va trebui să recunoască două eşecuri în locul 
unuia singur. Cuprins de o meditaţie pe care nu o mai 
putea controla, nu vedea pasagerii care coborau şi urcau 
din tramvaiul care tocmai traversa podul Hohenzollern. 
Sigur însă, el nu putea să scape neremarcat. Un tânăr cu o 
vioară în mâini, şaten, ochii castanii pierduţi în visare, 
buze cărnoase care închideau o față aproape rotundă 
deasupra unei bărbii tăiate de o cută care sta mărturie a 
unui eveniment nedorit, petrecut probabil în copilărie. O 
pălărie obişnuită, de vară, lăsa şuviţe negre de păr să curgă 
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pe gâtul înalt sprijinit de umerii atletici. Mâinile descriau 
mişcări neregulate, discrete, urmând parcă o stare 
sufletească în continuă schimbare. Vioara urma 
ascultătoare traseul gândurilor atrăgând curiozitatea 
călătorilor. Un singur om îl privea din cu totul altă 
ipostază. 

Coborâră în acelaşi loc şi urmară aceleaşi străzi, Raul 

ignorând tovarăşul de drum, iar acesta, urmându-l cu paşii 
bine măsuraţi pentru a nu-l depăşi. La intrarea pe strada 
unde locuia familia Mohler, sub impulsul unei noi îndoieli, 
Raul se opri brusc. Cei doi se priviră. 
- Bună ziua, sunt Karol Mohler. Fiica mea va aduce banii 
datoraţi băncii chiar mâine dimineaţă. Am solicitat o 
păsuire de o lună. De fapt, putem să vă dăm banii chiar 
acum, dacă binevoiţi să mă urmaţi. 

Fraze scurte, spuse dintr-o răsuflare, care cântăreau în 
minte consecinţele unei executări a ipotecii pe casă. 
Inhibat, Raul se mărgini să-l urmeze. În faţa casei, presat 
de ceea ce va urma, începu să arunce cuvinte care păreau 
fără noimă şi înspământătoare pentru Karol Mohler. 
- Domnule Mohler, de fapt banca nu v-a acordat păsuirea 
solicitată. Adevărul este că nu am înaintat cererea 
dumneavostră. 

Se opri, încercând să formuleze o continuare 
acceptabilă a întregii poveşti, dar Karol Mohler alunecă 
palid pe banca din faţa casei. Realizând motivul 
îngrijorării profunde produse de vorbele sale, continuă, la 
fel de repezit, pierzând şirul de tactici în prealabil ticluite. 
- Am plătit eu datoria dumneavoastră. Casa vă aparține. 
De fapt am venit să returnez vioara. Îmi daţi banii atunci 
când puteți. Fără dobândă. 
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Karol Mohler părea a nu înţelege nimic din spusele 
tânărului, dar simți pe umăr mâna uşoară a fiicei sale şi 
culoarea îi reveni în obraz. 

- Ea este Johanna, fiica mea. 

Misterul unui contur lipsit de conținut dispăru într-o 
singură clipă. Surâsul, chipul, privirea, transformară în 
realitate fantasmele pe care le născuse închipuirea sa din 
picăturile de imagini împrăştiate haotic în memorie. 
Intrară în casă. Johanna preluă vioara şi o aşeză cu grijă 
alături. Părea că o doreşte martoră a ceea ce va urma. 
Dincolo de câteva schimburi de cuvinte obişnuite şi un suc 
răcoritor, nimic nu părea că se leagă. Johanna aduse banii 
iar Raul îi luă mulțumind. 

- De când v-am văzut, am simțit că ne veţi ajuta. 
După câteva clipe stinghere, Raul se ridică. 
- Cred că ar trebui să plec. Mă bucur că am fost de folos. 

Se regăsiră față în faţă, la fel ca atunci. Un soare 
strălucitor care ascundea un chip semănat adânc în mintea 
lui Raul. Odată chipul întregit, Raul deschise ochii şi, pe 
un ton blând, revărsă în auzul Johannei chintesenţa 
frământărilor care îl conduseră în pragul acestei case, în 
viaţa acestei familii. 

- Foarte curând voi pleca pentru un an în America, trimis 
de bancă. Aş dori să vii cu mine, să ne căsătorim. 

Se întoarse şi, cu un mers legănat, voit încetinit, se 
depărtă. Spera ca glasul Johannei să-i ferece mersul, dar 
nici o chemare nu spulberă liniştea unei după amieze 
obişnuite de vară, într-un cartier mărginaş al Kolnului. O 
tânără, apăsată de o grea povară, ţintuia bătăile inimii 
încercând să desluşească ce i se întâmplă. Un tânăr, 
pierdut într-o lungă visare, se trezea brusc în realitatea 
tabloului pictat cu propriile trăiri şi vorbe. 
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- Cât de îndrăgostit trebuie să fiu? Cât de nebun pot fi? 

Mi-am croit un destin pe care îl las în voia altui destin. 
Cuvinte spuse sieşi. Se întoarse în bancă şi cu un pas 

hotărât pătrunse în biroul lui Johan Krosler. 

- Accept să plec în America, dar doresc două bilete. Unul 

pentru mine şi unul pentru domnişoara Johanna Mohler. 


5. Ailin Krosler 


În jurul anilor 1540, apare un cvartet de instrumente 
cu corzi şi arcuş care corespunde cvartetului vocal: 
vioară pentru soprano, violă pentru alto, violoncel pentru 
tenor şi contrabas pentru bas. La începutul secolului al 
XVII — lea, Claudio Monteverdi le introduce ca 
instrumente orchestrale. Prima sonată pentru vioară este 
scrisă de Biaggio Marini. Se presupune că la originea 
viorii s-ar afla familia de lutieri Gaspard Tieffenbrucker 
din Fussen, Allgau. Fussen era un oraş de tranzitare a 
neguţătorilor venețieni care deţineau piața în Europa. 
Având în vedere prietenia strânsă dintre Leonardo da 
Vinci şi familia Tieffenbrucker, unii istorici presupun că 
realizarea cvartetului de coarde nu ar fi străină de geniul 
acestuia. Pe una din viorile născute din mâinile şi 
dragostea lui Gaspard Tieffenbrucker s-a găsit următorul 
text: 

"Am trăit în pădure până am fost ucis de un topor 
implacabil. Cât am fost în viață eram tăcut, dar în moarte 
melodia mea este divină". 

Sub îndemnul lui Leonardo da Vinci, Gaspard 
Tieffenbrucker se stabileşte la Lyon, fiind urmat, după 30 
de ani, de către alți 6 lutieri germani. La Lyon, au fost 
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definitivate caracteristicile acestui instrument. Vioara este 
urmaşa unei mari varietăţi de instrumente cu coarde şi 
arcuş, apărute dealungul timpului în diverse zone ale 
lumii. Unul din primii strămoşi ai acesteia este 
ravanastronul, utilizat de cerşetorii hinduși. 
Ravanastromul a fost inventat chiar de regele Ravana al 
insulei Ceylon. Cântând la instrumentul creat de el, a 
reuşit să-l îmbuneze pe însuşi temutul zeu Şiva. 

Aşa îşi începea lecţiile Ailin Krosler, înainte de a lăsa 
arcuşul să alunece uşor pe corzile viorii sale. Doar câteva 
pasaje din Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, 
Concertul pentru vioară în mi minor. Un sunet grav, lung, 
urmat de unduiri de note înalte, repetate, întrerupte brusc 
de aceeaşi notă gravă, într-un joc continuu, reluat cu o 
intensitate tot mai mare, prin scurtarea notei de bază şi 
sporirea cadenţei unduirilor, creând o emoție ascendentă. 
Cânta puţin, dar stătea ore întregi cu copiii adunaţi în 
curtea bisericii din cartierul Die Bache. Le aşeza vioara 
sub bărbiile micuţe şi simţea intensitatea zvâcnirilor de 
inimi în acordul sunetelor împrăştiate de mâinile 
tremurânde. Clipe de măreție, care sfârşeau odată cu 
înserarea, făcând mai dureroase întoarcerile în cămăruţele 
sărăcăcioase. Dar cât de minunate erau visele lor! 

Johan Krosler închise biletul de vapor într-un plic şi 
părăsi biroul sub privirile mirate ale salariaţilor. Încă nu 
era pauza de masă şi îngândurarea scrisă pe faţa lui, 
precum slovele pe o carte, apăsarea din priviri, nu 
prevesteau nimic bun. Era 20 iunie şi Raul a plecat din 
Köln chiar a doua zi după înapoierea viorii. Urma să-şi 
vadă familia. Biletul de vapor purta data de 30 iunie 1931. 

Urmă acelaşi drum ca Raul Reuven Massel cu două 
zile în urmă, doar că, ajuns în cartier, se abătu înspre 


30 


biserică. O curte pătrată, nu foarte mare, mărginită de 
biserică şi de clădirea şcolii. Doar trei trepte te ajutau să 
pătrunzi, pe o uşă aflată la mijlocul clădirii, într-un hol 
larg din care plecau două coridoare spre cele două 
extremităţi. Din fiecare coridor, copii aveau acces spre 
sălile care aveau ferestrele spre curte. Prima sală, pornind 
pe coridorul din dreapta, avea inscripționat pe o tăbliță 
textul „Sala de muzică Ailin Krosler”. Din sală se revărsau 
sunete de vioară, iar prin geamurile interioare, care lăsau 
privirea liberă spre clasă, puteai urmări câțiva copii care 
încercau, rând pe rând, să mânuiască arcuşul. O tânără îi 
urmărea, oprindu-i, vorbindu-le, îndreptându-le ţinuta. 

Veniţi în Köln, cei doi, Ailin şi Johan, sprijiniți 
financiar de banca Sam. Oppenheim, îşi desăvârşesc 
studiile, urmându-şi fiecare chemarea. Ailin s-a înscris la 
Conservatorul de Muzică, devenit nu după multă vreme, 
Academia de Muzică şi Dans. Era cuprinsă de admirație 
când, intrând în clădirea conservatorului, privea tabloul lui 
Ferdinand Hiller, întemeietorul şcolii. Elev al lui Johan 
Nepomuk Hummel la şcoala din Weimar, prieten al lui 
Felix Mendelssohn, apropiat al lui Goethe, întemeiază 
Coservatorul de Muzică din Köln în 1850. În 1827, la doar 
15 ani, împreună cu profesorul său Hummel, îl vizitează 
pe Ludwig van Beethoven, aflat pe patul de moarte, 
permiţândui-se să taie o şuviță din părul acestuia. 

Atrasă de istoria instrumentelor cu corzi, de legendele 
care învăluiau viaţa şi munca lutierilor, Ailin urmează 
cursuri de vioară. Invitată, împreună cu Johan, la diverse 
evenimente ale familiei Oppenheim, era deseori rugată să 
cânte. O făcea cu mult talent şi pasiune. Baronul Max 
Freiherr von Oppenheim se simţea responsabil față de ei 
datorită prieteniei cu tatăl lui Johan. Urma să revină în 
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Siria pentru a-şi continua cercetările arheologice la Tell 
Halaff şi simţea nevoia unui gest demn de un părinte. În 
acel an, Johan era numit manager la banca familiei 
Oppenheim, iar Ailin a primit o vioară primită de bunicul 
său, Salomon Oppenheim, de la un ofițer francez, pe 
timpul ocupației. 

O vioară datând din 1807, semnată Jean-Francois 
Aldric, originar din Mirecourt. Modelele sale inspirate din 
lucrările lui Stradivarius şi Guarnerius, au gâtul mai puțin 
curbat, un lac mai gros, roşu-brun şi o sonoritate 
remarcabilă. Johan a comandat, pentru vioara primită de 
Ailin, o cutie elegantă, în interiorul căreia a inscripționat 
în germană, turcă şi arabă 

Eu sunt fratele tău, tu eşti sora mea! 
Eu sunt sora ta, tu eşti fratele meu! 

Liniştea, alintată uşor de sunetele melodioase care 
răzbăteau din sala de muzică, se pierdu brusc în vacarmul 
zecilor de copii care au dat năvală în coridorul devenit, 
brusc, neîncăpător. În sala de muzică a rămas doar umbra 
amintirilor hrănite de câteva fotografii înrămate, aşezate 
pe pereţii dinspre curte. Era Ailin înconjurată de copii. 

După terminarea conservatorului, mama Aysel şi Ailin 
hotărăsc să plece la Ankara. Urmau să călătorească şi în 
Sina, pentru ca Ailin să poată vărsa o lacrimă la 
mormântul mamei sale. Ziua plecării, o zi dureroasă, dar 
previzibilă. În prima despărţire a celor doi, vorbele de 
rămas bun nu puteau fi altele decât cele rostite cu mulți ani 
în urmă într-un deşert din Siria. 

- Eu sunt sora ta, tu eşti fratele meu! 
- Eu sunt fratele tău, tu eşti sora mea! 

Johan şi Ailin păstrau, prin acest dialog, amintirea 

copilăriei, sprijinul necondiționat pe care îl ofereau unul 
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altuia în momente de grea încercare. Vorbe care vor dăinui 
atâta timp cât unul din ei va fi în viaţă şi, chiar mai mult, 
vor fi perpetuate în timp prin destinul unei viori. Soarta a 
decis ca reîntoarcerea să fie târzie, abia după încheierea 
Războiului cel Mare. Pentru mama Aysel, revenirea 
depăşea în tristeţe închipuirea lui Johan. Bolnavă, după o 
lună s-a stins cu regretul că lăsa în urmă singurele 
persoane dragi, dar cu aşteptarea unei reîntregiri mistice, 
în cimitirul luteran Melaten, lângă soţul ei, om alături de 
care nu a trăit decât 13 ani. A fost un alt moment de 
cumpănă care i-a apropiat şi mai mult pe cei doi. 

O prezenţă discretă, o privire cumpătată, stinse gândul 
amintirilor revărsate în străfundul unui suflet pierdut parcă 
într-o altă lume, neatinsă de timp, păstrată cu sfinţenie 
dincolo de înţelegerea oamenilor. 

- Johan, ne bucură nespus vizita ta. Să mergem în biroul 
meu. 

Cei doi se îmbrăţişară. Un birou lejer mobilat, în care 
predominau obiecte de cult. Preotul se aşeză zâmbitor în 
faţa lui Johan. 

- Am văzut cu ce emoție priveai copiii din sala Ailinei. 
Elevilor de acum le povestim despre Ailin, despre curajul 
său născut din dragostea pe care o purta copiilor. 

- Părinte Theodor, mă rog zilnic la mormântul ei şi al 
părinților. Simt setea de a le fi aproape şi durerea fiecărei 
despărțiri. 

- Fiule, Domnul a lăsat biserica tocmai pentru a ne pregăti 
pentru trecerea spre cele veşnice, iar credința, dată prin 
har, uneşte sufletele, cele vii şi cele veşnice. El ne învață 
prin Sfântul Spirit „Bucurați-vă de viaţă şi veți bucura pe 
cei aşezaţi lângă Domnul”. Sunt bătrân şi cea mai mare 
bucurie a mea ar fi să oficiez o slujbă de căsătorie pentru 
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tine. 

- Părinte, după inundaţiile din ianuarie 1926, când s-a 
pierdut vioara, mi-aţi spus că o fetiță a adus-o la biserică. 
Vă mai amintiți vorbele surorii mele? 

- Destinul mi-a luat vioara şi ea nu mai este a mea. Este 
binecuvântarea pe care El o dă cuiva pentru a-i alina o 
suferință. Şi Ailin, nu a greşit. Vioara este la una din 
elevele sale. Era printre copiii pe care i-a salvat la 
inundații trecându-i în turla bisericii. La întoarcerea acasă 
nu Şi-a mai găsit mama dar a găsit vioara. Săptămânal, 
vine la şcoală şi le cântă copiilor, dar niciodată cu vioara 
Ailinei. 

- Dacă doreşti te pot conduce... 

Johan nu îl lăsă să-şi termine vorbele. Se ridică, 
luându-şi rămas bun. Mult mai tulburat decât era atunci 
când părintele Theodor îl văzuse pe coridor, privind sala 
de muzică închinată celei care şi-a sacrificat sănătatea 
pentru a-i salva pe copii. Având deja plămânii afectaţi, a 
stat în apa rece, trecându-i din curtea şcolii, transformată 
în lac, în biserica care era ferită de inundaţii. A mai trăit 
câteva săptămâni. 

Contrar gândurilor care îl frământau pe părintele 
Theodor, Johan Krosler simţea, pe măsură ce se apropia de 
casa familiei Mohler, că în loc ca emoția şi durerea să-i 
învăluie amintirile dureros renăscute, o linişte apăsătoare, 
dar plăcută, îi mângâia întreaga ființă, iuţindu-i, fără voia 
lui, paşii spre o reîntâlnire cu destinul. Destinul viorii. 
Cum poate o vioară, făcută să semene măreție, să aducă 
atâta suferință? Cum poate o vioară să stingă suferința în 
lacul speranţei? Ajuns la familia Mohler, se prezentă fără 
să-şi spună numele. 


34 


- Sunt angajat al băncii Sam. Oppenheim. Am adus un plic 
din partea domnului Raul Reuven Massel. 

Se aştepta ca cei doi, Johanna şi Karol, să fie surprinşi, 
dar reacția lor era cât se poate de firească. Parcă ar fi 
aşteptat acel plic, parcă ar fi ştiut ce anume se află în el. 
- Ne-am fi bucurat să-l primim chiar pe domnul Massel, 
care a dovedit a avea un suflet extrem de generos, dar vă 
suntem recunoscători că ne-aţi adus un mesaj din partea 
lui. Eu sunt Johanna, iar tatăl meu se numeşte Karol. 

ÎI invită în casă. O cameră ingrijită care trăda o 
gospodină desăvârşită. 

- Domnul Massel v-a călători în America şi a plecat în 
grabă să-şi vadă părinţii. M-a rugat pe mine să vă înmânez 
acest plic. 

După câteva clipe de aşteptare, nu destule pentru a-i 
oferi Johannei posibiliatea de a-i mulțumi din nou, Johan 
Krosler continuă. 

- Nu vreau să fiu nepoliticos, dar domnul Massel mi-a 
spus că ați oferit băncii, în gaj, o vioară. Aş putea să o 
văd? 

Brusc, chipul Johannei deveni aspru, iar vocea, uşor 
tremurândă, nu reuşi să ascundă o nervozitate pe care nu 
părea să o poată stăpâni. 

- Domnule, dacă aţi venit cu intenţia de a cumpăra vioara, 
vă pot spune de acum, că nu este de vânzare, oricât de 
mult aţi fi dispus să oferiţi. 

Urmară câteva momente în care fiecare privea în altă 
parte, stingher, dar gata să reînceapă o bătălie care nu 
părea aşa de simplă. Din adâncimea experienţei pe care i-o 
oferea vârsta, Johan Krosler preluă iniţiativa. 
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- Am aflat, de la părintele Theodor, că mergeţi la şcoală şi 
cântaţi elevilor. Nu vreau să cumpăr vioara, dar, să nu mă 
înţelegeți greşit, aş dori să vă aud cântând. 

Încă rezervată, oarecum mai liniştită, Johanna se 
îndreptă spre încăperea alăturată, dar, brusc, se opri 
întorcându-se spre musafirul atât de ciudat. 

- De fapt, nu am studii de muzică. Am învăţat tainele 
viorii de la o ființă care mi-a fost la fel de dragă ca propria 
mamă. 

Se aştepta ca spusele sale să tempereze dorința unui 
străin de a intra cu atâta violenţă în acea parte a fiinţei sale 
care ascundea multă sensibilitate şi trezea amintiri 
dureroase. Dar privirea lui Johan Krosler părea şi mai 
hotărâtă în dorinţa sa. Se întoarse cu vioara şi se pregăti să 
cânte secvenţa pe care o exersase de atâtea ori cu 
domnişoara Ailin. Potpuriul din finalul Concertului pentru 
vioară în mi minor al lui Jakob Ludwig Felix 
Mendelssohn Bartholdy. Chipul lui Johan Krosler deveni 
pământiu dar, aproape instantaneu, îi veniră în minte 
cuvintele părintelui Theodor. 

- Ştiu că mai aveţi o vioară. 

Johanna părea să fi revenit în starea de linişte şi 
seninătate care se potrivea atât de bine cu chipul ei. 

- Este o vioară la care nu am mai cântat de foartă multă 
vreme. 
- Tocmai de aceea v-aş ruga să-mi cântaţi cu acea vioară. 

Spre surprinderea ei, pe măsură ce dialogau, străinul îi 
devenea din ce în ce mai apropiat. Nimic din ce spunea nu 
mai reprezenta un afront la ascunsul fiinţei sale. Un dor, 
născut din amintiri, îi conduse paşii spre cutia pe care nu o 
mai deschisese din acea zi în care părintele Theodor a 
îndemnat-o să păstreze vioara ca pe un dar de la 
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Dumnezeu. Acordă vioara şi, fără a mai aştepta să fie 
rugată, uitându-se undeva departe, în sufletul ei, îşi 
desfăşură, cu sensibilitate, întreaga ființă pe corzile fragile, 
unind propriile trăiri cu acea melodie divină, universală, 
despre care se spunea că ar fi existat în vioara creată cu 
mult timp în urmă de Gaspard Tieffenbrucker din Fussen, 
transmisă, prin priceperea lutierilor, tuturor viorilor. Când 
deschise ochii, odată cu ultimul acord, constată că era 
singură, în faţa unui plic. Puse vioara în cutie şi îşi spuse 
că, încă o dată, destinul ei era legat de această vioară. 

Johan Krosler se depărta de casa familiei Mohler cu 
sentimentul că sora lui, Ailin, şi-a răsfirat fiinţa într-un 
suflet la fel de pur ca al ei. Se întoarse la birou trecând, aşa 
cum obişnuia, pe la cele trei cruci din cimitirul Melaten. 
Citi, ca de fiecare dată, vorbele care îi erau atât de dragi. 
Din ochii săi răzbăteau priviri calde, mângâietoare. 


6. Călătoriile 


Din înaltul provei, oamenii rămaşi pe țărm se pierd 
într-o  aglomerație compactă formată din siluete 
minuscule. Călătorii flutură mâinile nu unor rude ci unei 
mulțimi, aşa cum şi cei aflați pe țărm îşi iau rămas bun 
doar de la trei linii de ființe distribuite pe cele trei nivele 
ale navei, fiinţe contopite cu un vas fără suflet care pufăie 
din maşinăriile sale un zgomot scăzut, dar continuu. Patru 
turbine cu abur care asigură 100000 de cai putere pentru 
propulsie, patru generatoare Diesel care furnizează 520 
KW pentru cele 420 motoare electrice şi 21000 de becuri 
aflate la bord, consumă zilnic 700 de tone de combustibil 
din rezervorul însumând 7552 de tone. Făcând un calcul 
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simplu, nava TS Bremen are o autonomie de 227 ore, 
adică 8 zile şi 15 ore. Construită pentru Norddeutscher 
Lloyd de către Deutsche Schiff und Maschinenbau AG, cu 
partea motrice proiectată de prof.dr. Gustav Bauer, nava a 
fost lansată la apă în 2 august 1928 în prezența 
preşedintelui Paul von Hindenburg. Era a patra navă cu 
acest nume din seria celor construite pentru a asigura curse 
regulate între Europa şi America şi prima navă având 
prova sub formă de bulb, adică o navă la care partea 
cuprinsă între zona inundată a piciorului entravei şi 
îmbinarea cu chila are o formă bombată, asigurând mai 
multă stabilitate în condiţiile unor valuri mari şi o 
afundare redusă a provei. Prima traversare a oceanului a 
durat patru zile, 14 ore şi 42 de minute cu o viteză medie 
orară de 51,54 km. Cu acest record, pasagerii navei au 
câştigat dreptul de a primi trofeul panglica albastră, trofeu 
deținut înainte de nava Mauretania. Pe puntea superioară, 
între cele două coşuri se găseşte o catapultă pentru 
lansarea unui hidroavion având ca misiune transportarea 
poştei înainte ca nava să ajungă în portul de destinaţie. La 
prima cursă a navei, începută în 16 iulie 19209, cu câteva 
ore înainte de a ajunge la New York, de pe navă a decolat 
un avion Heinkel HE 12 pilotat de Jobst von Studnitz. 

După dezastrul navei Titanic, produs în 1912, 
siguranţa călătorilor a devenit o prioritate a constructorilor 
de nave. Pe puntea superioară a vasului sunt bărci albe, 
fiecare având un motor propriu de propulsare, cu 
rezervorul mereu plin, întreţinute zilnic prin ungerea 
părților mecanice. Ele asigură 3848 de locuri, cu 800 de 
locuri mai mult decât capacitatea de transport a navei. 

În sala de ceremonii, deschisă tuturor pasagerilor 
indiferent de clasa la care călătoresc, un eveniment 
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neaşteptat. De regulă, căsătoriile pe mare sunt frecvente, 
dar o căsătorie oficiată chiar înainte de plecarea navei, în 
prezența familiilor, este o noutate. El, Raul Reuven 
Massel, un tânăr de 30 de ani, tatăl evreu, mama catolică. 
Ea, Johanna Mosler, o tânără de 26 de ani, protestantă. O 
slujbă de căsătorie simplă, oficiată în prezența 
comandantului navei, căpitanul Wilhelm, şi a doi preoți, 
Ludvig Gassel şi părintele Theodor, preotul bisericii 
protestante din cartierul Die Bache. Cu lacrimi în ochi, un 
tată, Karol Mohler, cu surâsul pe buze, o soră, Carolinne 
Massel şi, tulburat, Johan Krosler. 

Şirul vorbelor se stinse lăsând emoția să repire în voie, 
ochii să se înduioşeze, iubirea să-şi urmeze calea. 'Tăcere, 
aşteptare, serenitate şi, mai ales, sentimente strecurate prin 
priviri, prin gânduri. Spre ce se îndrepta ruga părintelui 
Theodor, a ce plângea inima lui Karol Mosler, ce tremur 
stăpânea sufletul Carolinnei Massel şi ce semăna Johan 
Krosler în mintea sa? 

Întâi se iubiră mâinile. Abia atingându-se, degetele se 
strecoară spre palmele aşteptânde. O clipă de nehotărâre 
ŞI, uşor, urmând parcă un ritual, braţele se încătuşară. Apoi 
se iubiră ochii. Albastrul unei priviri sfințeşte în ochii 
bruni o mare de vise. Duioşia unei lacrimi mângâie 
frumuseţea femeii. Uşor, sprâncenele coborâră peste 
luminile care nu mai aveau astâmpăr şi, privind cu puterea 
minții, se iubiră sufletele. El trăieşte pasiunea, ea simte 
dorința. Pasiune şi dorință se topesc în sărutul care 
pecetluieşte căsătoria cu iubirea buzelor. 

- Tinere ai terminat toată rezerva de lemn. Ai făcut butoaie 
bune. Sunt mulțumit. Spune-mi cât îți datorez? 

- Nu vreau nicio plată. Vreau fata! 

- Fata? 
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- Da, fata. 

- Eşti sigur că nu vrei bani? Pot să-ți ofer cât îmi ceri. Mi- 
am dat seama că eşti un tânăr muncitor şi corect. Marie nu 
poate fi plată pentru muncă. Noi suntem creştini! 

- Da, vreau să o iau pe Maria. Şi încă ceva. Deşi am mers 
cu voi la biserică toată iarna, să ştiţi că la origini sunt 
evreu. Numele meu este Hirsh Reuven Massel şi 
prenumele Reuven va dăinui prin fiul meu. De când am 
trecut la catolicism, spun însă că mă numesc Hersh 
Massel. 

- De ce te-ai convertit? 

- Străbunicii mei au fost expulzați din Polonia, părinţii au 
fost alungați din Liibeck, iar eu am revenit în locul în care 
s-au născut părinții. Am o meserie din care trăiesc şi, dacă 
vecinii mei se roagă la o biserică, pot şi eu să mă rog 
alături de ei. Câte urechi ar trebui să aibă Dumnezeu 
pentru a asculta toate rugile? Oriunde ne ducem, fiecare 
avem un Dumnezeu cu care ne însoțim în gând şi 
curăţenie. Dacă el nu ne ascultă, atunci cum ar putea să o 
facă un Dumnezeu al tuturor. Mă rog lângă o scândură sau 
în biserică. Care este diferența? Butoiul şi biserica sunt 
creația omului nu a lui Dumnezeu. 

- Eşti doar pe jumătate creştin, dar cert nu mai eşti evreu. 
- Cum rămâne cu Maria? Eu oricum nu vă iau bani pentru 
butoaie. 

- Din ce o să trăiţi? 

- În Lübeck sunt mulţi negustori de vinuri. De ce nu o 
întrebaţi şi pe Maria? 

Maria a născut gemeni. O fată grăbită a venit prima pe 
lume. În urma sa, un băiat. Pe barbă avea un semn din 
naştere. Când se certau, Raul îi reproşa că, în dorinţa de a 
fi prima, l-a împins şi l-a rănit la bărbie înainte chiar de a 
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se naşte. Şi poate nu greşea. Carolinne Massel era o 
răzvrătită care nu suporta să piardă întâietatea în tot ceea 
ce făcea. De mică, s-a ataşat de sculele tatălui ei, cioplind 
oameni şi animale din lemnele uscate cu grijă pentru 
doage. Fiind înclinată spre arte, a urmat cursurile 
proaspătului Conservator de Muzică din Lubeck, înfiinţat 
în 1911 de Marie Luise Kabel. A sfârşit prin a prelua 
atelierul tatălui său, reprofilându-l pe construcția de 
instrumente muzicale din lemn. Raul a urmat studii 
economice. Depărtarea şi pierderea părinţilor i-a apropiat 
pe cei doi, firi atât de diferite. Raul sociabil, spontan, 
deschis, în timp ce despre Carolinne se putea spune doar 
că este o singuratecă. La 30 de ani îşi iubea viorile, dar nu 
ştia să iubească oamenii. Acum, în faţa ceremoniei, o 
coardă a sufletului, prea mult timp înăbuşită de firea-i 
răzvrătită, îşi cerea dreptul să vibreze, să-i cucerească 
fiecare părticică a trupului. Şi înțelegea că, întorcându-se 
în Lubeck, va pierde şansa de a-şi apropia întreaga ființă. 
Raul şi înfloritoarea Johanna îşi vor împreuna drumurile în 
călătoria iubirii. Cu oricât de multă răbdare ai trăi 
singurătatea, nu poți să împiedici sufletul să-şi caute 
sufletul pereche. 

- Voi face un drum în căutarea călătoriei. 

Cuvinte şoptite spre largul oceanului. Auzind-o, 
privind-o, părintele Theodor, îi descifră sufletul şi simţi că 
Dumnezeu i-a dăruit un semn. Întoarse privirea căutând 
gândul lui Johan Krosler. Aceeaşi privire pierdută în larg, 
căutând parcă umbra propriului suflet. Ogorul era reavăn, 
sămânţa putea fi aruncată. 

Călătoriile sufletelor, îngemănate cu cele ale 
gândurilor, premerg călătoriile trupurilor care ne conduc 
spre împlinirea destinelor. Plecăm odată cu primul scâncet 


41 


al necunoaşterii spre călătoriile vieții care converg 
invariabil spre marea călătorie care ne readuce în 
necunoaştere. 


7. In Memoriam 


Marea lui Atlas, 41,46 latitudine nord, 50,14 
longitudine vest. 

În urmă cu 19 ani, exact în acest loc, căpitanul 
Wilhelm oprea motoarele unei alte nave Bremen, a treia 
din serie. 

Tristeţe, neputinţă, consternare. Erorile omului, 
impetuozitatea naturii, hazardul presărat pe axa timpului 
sunt pictorii unui tablou care copleşeşte sufletul, tulbură 
mintea, stoarce vlaga ființei. Ochii ar vrea să privească, 
dar trupurile se chircesc pe punți, copleşite în faţa voinţei 
divine. Părintele Ludvig Gassel îşi răsfrânge credința în 
murmurul unei rugi. Ce rugăciune ar putea născoci mintea 
omului în fața unui tablou martor al nepăsării sale infinite? 
Un altar barbar a absorbit oare miile de glasuri care îi 
cereau îndurare, iar El nu a mai auzit jeluirea sufletelor, 
scâncetele nevinovate ale copiilor? Valuri îngemănate în 
creste de spumă, leagănă trupuri sau bucăți de trupuri 
valsând în muzica vântului. Soarele aruncă raze îngheţate 
peste iubiri încleştate într-un ultim sărut. O femeie care îşi 
strânge copilul la piept nu mai doreşte decât ca El să lase 
un suflet păcătos să ducă dragoste, dincolo de viaţă, unui 
suflet nevinovat. 

- Iartă-mi, Doamne, păcatele, ai milă de sufletul sufletului 
meu! 

Mai încolo, o doamnă, în drumul ei spre cunoaşterea 
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vieții, şi-a revărsat ultima dragoste asupra unui câine, care 
a urmat-o cu supunere spre neființă. 

Vasul se lăsa purtat de valuri printre trupurile azvârlite 
din cabinele Titanicului, un grandios gând uman, umbră 
palidă a puterii omului, ascuns ruşinat în abisul oceanului. 
lar undeva, în marginea tabloului, spre orizont, se profila, 
indiferentă, spre înaltul cerului, strălucirea albă de gheață. 

Cu patru zile în urmă, zvonul dezastrului se răspândise 
rapid printre călătorii aflați pe Bremen, dar nimeni nu a 
bănuit că oceanul îi va pune, cu atăta nepăsare, în faţa unui 
tablou care depăşeşte orice putere de înțelegere. 

Ajunşi la New York, relatările lor amplifică emoția 
prezentă pe cele două continente. Domnişoara Johanna 
Schunke declara: 

Era puţin trecut de ora 4 după amiază, sâmbătă 20 
aprilie, când de pe nava noastră am zărit un imens 
iceberg. Pe măsură ce ne apropiam, de la tribord puteam 
observa puncte mici care pluteau în jur. Un sentiment de 
durere şi de teamă a cuprins toți pasagerii. (...) Am văzut 
corpurile atât de clar, încât ne dădeam seama de hainele 
pe care le purtau, dacă erau bărbaţi sau femei. (...) Am 
zărit o femeie în rochie de noapte ținând un copil strâns la 
piept. Unii pasageri au leşinat. O altă femeie, complet 
îmbrăcată, avea braţele încrucişate în jurul trupului unui 
câine pletos. (...) Un grup de bărbaţi, atât de înghețaţi că 
păreau vii, agățaţi de un scaun, într-un ultim efort de a-şi 
păstra viețile. 

Într-un articol publicat de Chicago Daily Tribune în 25 
aprilie 1912, căpitanul Wilhelm descria scena care 
înconjura vasul Bremen. 

Între 150 şi 200 de corpuri, bărbaţi, femei şi copii, 
purtând veste de salvare, împietriţi prin înghețare în plin 
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efort de a se salva sau de a salva, pluteau în jurul vasului. 
Am explicat pasagerilor, care cereau să  culegem 
trupurile, că un alt vas, Mackay-Bennett, se afla la doar 
două ore de locul catastrofei şi era trimis special pentru 
acest lucru. 

La îmbarcare, toți pasagerii cursei rapide spre Ney 
York au primit un bilet. Raul Reuven Massel a citit: 
În urmă cu 9 ani, fiind căpitanul vasului Bremen 3, plecat 
în cursă spre Ney York, am fost martorii tragediei 
Titanicului. Doresc ca, la locul tragediei, să aducem un 
omagiu celor care au pierit. Vă invit să vă alăturaţi 
acestui moment de reculegere. Eu, Raul Reuven Massel, îl 
rog pe bunul Dumnezeu să-l primească pe supusul său 
William T. Stead în Împărăţia Sa. 


Căpitan Wilhelm 


Acelaşi mesaj primit de Johanna, doar numele era altul: 
Ann Elisabeth Isham. 

Raul şi Johanna cunoşteau istoriile celor doi din 
relatările presei. În plus, William T. Stead se număra 
printre scriitorii săi preferați. Ziarist şi scriitor, el a reuşit, 
în urma unor investigații, să oblige parlamentul englez să 
voteze o lege pentru protecția copilului. Angrenat în presa 
vremurilor prin acțiunile sale umanitare, pionier al 
jurnalismului de investigaţie, înființează în 1890 o revistă 
de recenzii intitulată Review of Reviews. Autor al unor 
cărți de succes, el scria în 1886, eseul „Cum s-a scufundat 
vaporul cu corespondență în mijlocul Atlanticului”, 
presentiment a ceea ce va trăi 26 de ani mai târziu. 
Subiectul unei alte povestiri, datând din 1892 şi intitulată 
„De la Lumea Veche către Lumea Nouă”, era vasul 
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Majestic care participă la salvarea supravieţuitorilor unei 
nave lovite de un iceberg. Întâmplare sau premoniţie? 
Nava aparținea companiei maritime White Star Line, 
companie cu care va călători spre Lumea Nouă 20 de ani 
mai târziu. A militat pentru crearea Statelor Unite ale 
Europei. Cunoscut pacifist, a fost invitat de către William 
Howard Taft să participe la un congres în Carnegie Hall. 
După ce a ajutat femei şi copii să urce în bărcile de 
salvare, s-a retras în salonul de fumători, preferat pentru 
stilul georgian, unde, aşezat pe un scaun de piele, şi-a 
petrecut ultimele clipe ale vieții citind o carte. 

Ann Elisabeth Isham, o femeie de 50 de ani, se 
reîntorcea în America după 9 ani petrecuți în Europa. 
Fratele său, Edward, o invită să-şi petreacă vara cu familia 
sa la New York, unde spera să o convingă să-şi refacă 
viaţa. 

Un cer nehotărât se joacă cu razele soarelui, lăsând 
dâre de umbră şi lumină pe suprafaţa vasului. Pasagerii, 
vizibil marcați de încărcătura momentului, se adună pe 
puntea superioară. Cuprinşi de compasiune, îşi îndreaptă 
privirile spre largul oceanului, o întindere atât de liniştită 
şi prietenoasă. Nimic din atmosfera despre care citiseră în 
presă. Valurile răspândesc un cântec surd, izbindu-se de 
coca vasului încremenit în centrul unui cerc perfect trasat 
de linia orizontului. Soarele îşi alină drumul spre odihna 
nopții, undeva, la provă. Din înaltul punţii, privirile 
țintuiesc apusul urmând dâra roşiatică care şerpuieşte în 
unduirile oceanului. Toate motoarele lui Bremen sunt 
oprite, ancorele şi apele clocotite îşi dispută cu 
înverşunare vasul. 

- Contact! 
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O comandă scurtă şi elicea hidroavionului prinse a 
zvârli valuri de aer răcoros. Câteva momente de intensitate 
sonoră, după care, aruncat de catapultă, avionul se avântă 
spre larg, mai întâi pierzând înălțime, apoi ridicându-se 
maiestuos spre înaltul cerului. Reveni atât de aproape de 
ocean, încât dâre tremurânde de apă îi urmau zborul în 
jurul vaporului. Părea că se contopeşte cu umbra sa 
atingând oglinda oceanului. Câţiva marinari, aflaţi într-o 
barcă lăsată la apă, se lansează înot spre nicăieri. 
Renunţând să mai producă cercuri în jurul navei, avionul 
ia înălțime şi se întoarce spre grupul de oameni aflați în 
voia valurilor. Câteva veste de salvare, aruncate din avion, 
sunt culese de marinari. Un exerciţiu de salvare, preludiu 
al comemorării. 

O torţă uriaşă, lansată din barcă, fixată într-un inel 
gonflabil, începu să arunce o lumină abia zărită în prag de 
înserare. Alte 200 de torţe, de acelaşi tip, sunt coborâte cu 
ajutorul unor părghii şi împinse de jur împrejurul vasului. 
În depărtare, orizontul îndeamnă oceanul să muşte cu sete 
din discul soarelui. Nefiresc de repede, lumina se pierde în 
semiobscuritatea serii, făcând vizibile torțele care pluteau 
pe valurile care păreau a naşte umbre încărcate de trăire. 
În vorbele pline de evlavie, revărsate din piepturile a peste 
o mie de călători, Ave Maria împăca cele 1517 suflete cu 
destinul lor. Apoi, din torță în torță, o linie de foc cuprinde 
întreg conturul vasului. Glas după glas, în neantul nopții, 
într-o ultimă chemare, nume după nume, martirii 
domnului sunt pomeniţi sub cupola cerului, acelaşi cer 
care le-a refuzat supraviețuirea. 
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8. Dincolo de vorbe 


Johanna mângâia plicul lăsat de Johan Krosler. Prinsă 
în vâltoarea unei întâmplări neaşteptate dar dorite, 
retrăieşte emoția câtorva clipe care nu vor să-i părăsească 
cugetul. Priviri care întorc din soarele serii sclipiri de 
iubire, un gest care copleşeşte prin mărinimie, o fire 
directă, o voce liniştitoare, apăsată, toate adunate în chipul 
frumos al unui tânăr care îi cucerea vertiginos ființa. 
Tumultul de vorbe care răsăreau din adâncul inimii se 
pierdeau înainte de a fi rostite, înainte ca mintea să le 
dezlege înţelesul. Doar ochii şi buzele şopteau un adevăr 
nedesluşit încă. Era îndrăgostită. 

O tăcere mai grea decât apăsarea nevoilor zilnice îl 
urma pas cu pas pe Karol Mosler, tatăl Johannei. Fără să i 
se spună, chiar înainte ca ea singură să o gândească, ştia că 
hotărârea era luată. O inimă care inunda fiinţa cu sângele 
aprins al tinereţii nu putea decide altfel. 

Două zile trecuseră ca şi când plicul nu ar fi existat. 
Apoi, brusc, cuvintele se descătuşară într-un torent de 
convingeri şi îndoieli. Johanna trebuia să facă o alegere. 
Un pas care o arunca în necunoscut, o decizie care ar 
îndepărta-o de casă, de un tată marcat de singurătatea 
conjugală, în prag de a pierde şi prezenţa unei fiice 
iubitoare. Doar că tatăl, copleşit de ceea ce citea în sufletul 
fiicei sale, încerca, prin vorbe, să îndepărteze grijile 
referitoare la persoana sa. 

În clipele de singurătate, privea îndelung vioara Ailinei 
Krosler, căutând un sprijin spiritual în şoapta destinului. O 
rază de lumină îndepărtă de pe chipul îngândurat 
încleştarea gândurilor care îşi disputau incertitudinile. 
Oare nu vioara a îndemnat-o să-l urmeze pe Raul în acea 
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după amiază de vară? Nu vioara i-a condus lui Raul paşii 
şi cugetul spre casa şi inima ei? Vioara i-a adus cândva 
durere, iar acum îi potriveşte paşii pe drumul fericirii. Sub 
privirile mirate ale tatălui său, luă vioara şi se îndreptă 
spre şcoală, unde ştia că-l va găsi pe părintele Theodor. 
- Mi-aţi spus că destinul a hotărât ca vioara să-mi fie 
aproape? 

- Destinul este o însumare de întâmplări, iar întâmplările 
vin din grădina Domnului. Uneori El le înfătuieşte, alteori 
ne conduce paşii spre împlinirea lor. 

- Am păstrat vioara aşa cum mi-aţi cerut, dar nu am trăit 
decât durere privind-o. Astăzi, pentru prima dată, simt că 
îmi este aducătoare de fericire. Să însemne că destinul ei 
alături de mine a luat sfârşit? Ani de-a rândul corzile ei 
vibrau în mintea mea amarul amintirilor, iar acum, când o 
privesc, mă învăluie iubirea. 

- Aş putea lăuda lucrătura Domnului, dar iubirea se naşte 
din noi, Domnul o binecuvântează. 

- L-am văzut doar de două ori şi voinţa inimii răzbeşte 
judecata minţii. Acum două zile am cântat pentru prima 
dată la vioară. A fost modul meu de a revărsa asupra ei 
bucurie, de a-i reda strălucirea pe care o vedeam atunci 
când era în mâinile Ailinei. 

- Un lutier, iubind o bucată de lemn, a cioplit-o cu mâinile, 
mintea şi sufletul, dăruind omenirii o jucărie. O jucărie a 
vieţii. A trecut din mână în mână, a adus durere şi bucurie, 
a împlinit destine alături de fiinţe. Poate, în umbra 
alegerilor tale, te-a dus spre fericire. Poate destinul ei 
alături de tine s-a încheiat şi ar trebui să se alăture altei 
fiinţe. 

- Acum câteva zile ne-a vizitat un domn de la banca Sal. 
Oppenheim unde lucrează Raul, tânărul care mi-a cucerit 
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inima. Mi-a adus un bilet de vapor pentru America, 
acolo unde Raul va pleca pentru un an. 

- Cum se numeşte domnul? 

- Nu am aflat. A insistat să cânt la vioara Ailinei. Am 
refuzat, dar am simțit că vioara mă cheamă. Am cântat 
pentru mine, pentru mama, pentru Ailin şi pentru fericire. 
Am cântat mângâidui corzile cu tremurul iubirii mele. La 
ultimul acord nu mai era în cameră, dar şi azi îi simt 
prezența şi mulțumirea. De atunci, vioara îmi aduce din 
nou tristeţe. O altfel de tristeţe. Dacă l-aş regăsi, i-aş da 
vioara. Aţi spus un adevăr. Vioara trebuie să-şi urmeze 
propriul destin. 

- Dacă ai cântat pentru acel domn, am şi eu o rugăminte. 
Nu ai cântat nicodată copiilor cu vioara Ailinei. Vrei să le 
cânți acum? 

După ce Johanna intră cu emoție în sala de muzică, 
părintele Theodor se grăbi să-i telefoneze lui Johan 
Krosler. După mai puţin de o oră, maşina băncii Sal. 
Oppenheim opri lângă curtea bisericii. Părintele Theodor 
şi Johan intrară uşor în sala de muzică "Ailin Krosler”. 
Când acordurile se pierdură lăsând doar măreția ecoului în 
suflete, Johanna simţi privirile celor doi. Se întoarse 
lăsând bucuria să-i inunde chipul. 

- Johanna, domnul este Johan Krosler, fratele Ailinei. 

Vaporul dispăru dincolo de linia orizontului. Fiecare 
om îşi percepe viaţa clipă de clipă. Alături de alți oameni 
realităţile fiecăruia se contopesc într-o realitate de grup. 
Când spaţiul sau timpul separă sufletele, realitatea se 
multiplică în mii de realități. Pe vapor se năştea 
convieţuirea celor care se îndreptau spre Lumea Nouă. 
Trăiri singuratice, speranţe, bucurii, mirare, încântare. De 
pe țărm, rudele rămase se reîntorceau la căminele lor într-o 
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nouă realitate, o realitate trunchiată. Tristeţe, amintiri, 
îndoieli. Johan Krosler, Karol Mosler, părintele Theodor şi 
Carolinne Massel rămaseră tăcuți pe chei. Din exterior 
exista o singură realitate, dar proiecția ei în cugetul 
fiecăruia năştea sentimente şi stări diferite. Momente de 
tăcere întrerupte, în final, de înţelepciunea părintelui 
Theodor. Încă de pe vapor, privindui, simţea că Domnul a 
mai săvârşit o lucrare, iar el, părintele Theodor, este 
unealta lui. Cei patru priveau spre orizontul pierdut în ape. 
- Carolinne, am fi bucuroşi să te conducem cu maşina la 
Lubeck. 

Părea că spusele părintelui se pierd în largul oceanului. 
Între două asalturi virulente ale valurilor asupra cheiului, 
liniştea părea de nesuportat. Un tată, prins în durerea lui, 
avea dreptul la tăcere. Doi tineri, apăsaţi de ştiinţa 
singurătăţii, nu găseau calea spre lumina vorbelor. Nu 
ştiau să pornească spre propriile călătorii, nu puteau să-şi 
abandoneze drumurile spre o avenire dorită, dar 
necunoscută. Cugete apăsate de cuvinte nerostite. 

- Nu vreau să mă întorc în Lubeck. 
- De ce nu aţi veni la Koln cu noi. Sunt convins că veţi ... 

Câteva valuri puternice acoperiră restul frazei. Oricum, 
vorbele nu mai contau, căci privirile lor se încrucişară. 


9. Cu ajutorul Domnului 


Cu ajutorul Domnului. 

Părinţii mei dragi, eu nu pot să acționez altfel, poate 
Domnul mă va ierta, inima mi-a sângerat când am auzit 
de tragedia voastră şi a altor 12000 de evrei. Eu trebuie 
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să protestez astfel încât toată lumea să audă despre 
protestul meu, trebuie să fac acest lucru. lertați-mă. 
Herschel Feibel Grynszpan 


10 noiembrie 1938 

Zilnic, Johan Krosler avea grijă să plece la timp de acasă 
pentru a ajunge la ora 8 în clădirea băncii Sal. Oppenheim. 
Soţia sa, Carolinne, îl alinta în fiecare dimineaţă, punând 
în pericol punctualitatea sa proverbială. Uniţi de părintele 
Theodor la scurt timp după întoarcerea din Bremen, cei 
doi au învățat împreună să alunge din cugetele lor 
apăsarea anilor de singurătate. Vizitele la cimitirul 
Melaten se răresc, iar starea sufletească a lui Johan în fața 
celor trei cruci aduce mai degrabă a binecuvântare decât a 
durere. Tatăl său, Rudolf, mama sa, Aysel, sora sa, Ailin, 
s-au întors în viaţa lui, ascunşi în sufletul Carolinnei. Din 
privirea sa, răzbăteau în lumea umbrelor raze de soare. 
- Am fost ani de-a rândul îndurerat de pierderea voastră, 
iar acum ştiu că şi voi vă bucurați alături de mine. Sunteţi 
fericiți prin mine. 

În această dimineaţă, totul era tensionat. Cu două zile 
înainte, în 8 noiembrie 1938, evreul de origine poloneză 
Herschel Feibel Grynszpan a împuşcat un oficial al 
ambsadei germane din Paris, ca un strigăt de disperare 
adresat întregii lumi. Ernst vom Rath, secretar la ambasada 
germană din Paris, îşi pierde viaţa a doua zi. În orele şi 
ziua care a urmat atentatului, oficialitățile naziste au trecut 
sub tăcere absolută incidentul. O tăcere care părea 
premeditată. În seara de 9 noiembrie, la Munchen, 
participând la tradiționala ZI A MIŞCĂRII, Joseph 
Goebbels anunță decesul lui Ersn von Rath, adăugând că 
au fost raportate şi alte revolte ale evreilor din Germania şi 
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Austria. Cu legile antisemite deja în vigoare, tensiunea în 
rândul familiilor de evrei, sau mixte, era maximă. Legea 
pentru protecția sângelui şi onoarei germane, alături de 
legea privind cetăţenii Reichului, stabilea cu precizie cine 
este în întregime evreu, pe jumătate sau pe un sfert şi 
interzicea căsătoriile germanilor puri cu aceştia. Cu 
toate că politica şi intenţiile Reichului de a purifica 
Germania de evrei erau cât se poate de evidente, Joseph 
Goebbels spunea participanţilor: Partidul trebuie să 
organizeze şi execute acțiunile împotriva evreilor fără a 
părea deschis angajat. În aceeaşi noapte, un val de mişcări 
spontane duc la incendierea sinagogilor, devastarea 
magazinelor evreilor. 

Johan se îndreptă spre bancă făcând un mic ocol pe la 
magazinul de antichități al lui Julius Silberman unde 
Carolinne se ocupa de restaurarea instrumentelor 
muzicale. Magazinul era devastat, un grup de nazişti 
vociferau, aruncând cu pietre. 

- Moarte evreilor! L-au arestat, folosea magazinul pentru 
întruniri secrete. 

Arestarea lui Julius era un pericol pentru Carolinne. 
Fără să mai stea pe gânduri, se întoarse acasă. În aceeaşi 
seară, Johan şi Carolinne se îndreptau spre cartierul die 
Bache, unde erau aşteptaţi de părintele Theodor. După 
puţin timp, Johan, însoțit de o femeie purtând pardesiul 
Carolinnei se întorceau acasă şi, făcând oarecare zarvă, se 
îndreptară spre gară. Falsa Carolinne luă un tren spre 
Viena Târziu în noapte, însoțită de părintele Theodor, 
Carolinne se strecură spre gospodăria lui Karol Mohler. 

A doua zi, jovial ca întotdeauna, îi rugă pe subalterni 
să-l scuze absenţa, dar evenimente intervenite în familia 
soţiei l-au obligat să-i pregătească plecarea în Austria. 
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În fața băncii, câţiva cetăţeni agitau mâinile a 
ameninţare. Îi rugă pe cei câţiva evrei, angajaţi în bancă, 
să rămână câteva zile acasă în speranța că spiritele se vor 
calma. Nu vor mai revenit în bancă. Spre sfârşitul zilei, o 
parte dintre funcționari ocupară holul de la parter. 

- Să curăţăm banca de evrei! 

Clienţii sunt legitimați, iar evreiilor nu li se mai 
permite accesul. După câteva săptămâni de negocieri, 
partenerii acceptă ca banca să fie administrată de Robert 
Pferdmenges şi să funcționeze sub numele Pferdmenges & 
Co., înlăturând în acest fel presiunea exercitată de mediile 
naziste împotriva denumirii şi originii acesteia. Se 
consideră că datorită alianțelor prin căsătorie, familiei 
Oppenheim nu i se pot aplica legile de discriminare a 
evreilor. Odată cu schimbarea numelui băncii, Johan 
Krosler demisionează şi se mută în cartierul Die Bache. 
- Heil Hitler! 

- Heil Hitler! 

Un schimb de saluturi pătimaşe, împrăştiate în 
subconştientul oamenilor printr-o maşină de propragandă 
neobosită. În cartierul die Bache, ca şi în alte cartiere, se 
făcea curățenie. Controale civilizate ziua, descinderi 
violente noaptea. 

- Acestea sunt actele mele. Mă numesc Johan Krosler. 

- Unde este soția ? 

- Este plecată la părinţi în Austria. 

- Avem informaţii că soția este pe jumătate evreică. 
- Am cunoscut-o la Bremen. Nu are nici o legătură cu 
evreii. Este austriacă. Se numeşte Carolinne Fehrer. Puteţi 
verifica actele de căsătorie. 

Cei doi renunțară să mai pună întrebări, dar îl împing 
pe Johan Krosler din uşa deschisă şi, cu sârguință, 
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răscolesc micuța locuință. Dezamăgiţi, se îndreaptă spre 
casele învecinate. Pun doar întrebări. 

- Cine îl vizitează pe Johan Krosler ? 

- Pleacă de acasă ? 

- Cât timp lipseşte ? 

Informaţiile se adună, dar nu duc nicăieri. Pentru 
moment emoţiile pot fi stăpânite, autorităţile nu par foarte 
insistente în căutările lor. Johan ştie că este urmărit şi 
singurele drumuri sunt la biserică şi la una din reședințele 
familiei Oppenheim. 

În podul casei lui Karol Mohler, la doar două străzi de 
noua locuinţă a lui Johan, Carolinne se pierde în gânduri 
fără sfârşit. Au trecut două luni de la plecarea ei şi soarta îi 
aduce o veste neaşteptată şi nedorită pentru aceste 
vremuri. Este gravidă. Comunică cu soțul ei prin părintele 
Theodor, dar ascunde tuturor acest fapt. Suferințele sunt 
prea mari şi nu pot fi răsfrânte asupra tuturor. Orele trec 
greu. Cu vioara Ailinei alături, aşterne pe hârtie povestea 
acesteia, aşa cum i-a spus-o Johan. Nopțile se pierd în 
clipe de nesomn, tresăriri care asaltează mintea şi inima, 
zilele pier înecate în negura gândurilor fără de sfârşit. La 
doar câțiva paşi de omul care doar printr-o îmbrățişare i-ar 
aduce liniştea în suflet, o fiinţă încerca să înțeleagă cu ce a 
greşit. Amintirile ultimilor ani, liniştea care îi învăluia 
trupul şi mintea, se regăsesc tot mai greu în micuța 
încăpere semiobscură aflată la capătul podului. Atunci 
când a renunțat să mai spere, pentru prima dată după 3 
luni, Karol Mohler o cheamă jos. Învoluntar, ascunde 
scrierea sub suportul care fixează vioara şi coboară. Este 
întâmpinată de părintele Theodor împreună cu aceeaşi 
călugăriță care i-a luat locul când a venit în cartier. 
Văzându-i, îşi reaminti vorbele tatălui ei: Dumnezeu nu 
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este în cer ci în oameni, iar oamenii care îl au pe 
Dumnezeu în ei au o singură religie. Poţi ajunge în rai 
prin oameni, sau poți gusta din durerile iadului tot după 
voia omului. Chiar aici pe pământ. A doua zi, dimineaţa, 
Carolinne,  deghizată în sora Rosalia, alături de 
părintele Theodor, părăsi Kolnul. 

Johan Krosler era încă de multă vreme cunoscut ca un 
musafir obişnuit al familiei Oppenheim, deci nu 
surprinseră pe nimeni vizitele tot mai dese ale acestuia la 
reşedinţa lui Friedrich Carl von Oppenheim. Era februarie 
1939 şi, în sfârşit, Johan putea să întrevadă o speranţă care 
să-i alunge temerile. 

- Johan, în august plecăm la New York, cu vasul Bremen. 
Am obţinut toate aprobările pentru o călătorie de afaceri. 
O să ne însoţeşti în calitate de consilier. Carolinne a primit 
în Austria alte acte şi se va îmbarca odată cu noi. 

Vasul Bremen este darul Domnului, acolo a întâlnit-o 
pe Carolinne prima dată, acolo şi-a abandonat temerile în 
privirea uşor sălbatică a unei alte singurătăţi. Pe puntea 
vasului călătoria trupului s-a îngemănat pentru totdeauna 
cu drumul vieţii adevărate, viață pe care Domnul ne 
îndeamnă să o respectăm, aici pe pământ, mai mult decât 
orice altceva. 

După plecarea lui Johan, Friedrich Carl von 
Oppenheim şi soția sa Ruth rămân tăcuţi. Johan Krosler a 
aflat doar o parte din adevăr. Gândurile lor nasc speranţe, 
iar speranța ia mereu calea rugăciunii. 

- Cu ajutorul Domnului. 
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10. Lacul Konigssee (Lacul Regelui) 


- Un sfârşit de februarie darnic. 

- Gheaţa s-a topit şi putem utiliza barca. 

- De ce un om simplu, fără şcoală, ştie să facă diferenţa 
dintre bine şi rău, dintre bucurie şi durere, iar oameni cu 
carte se lasă intoxicaţi cu lozinci care alungă credința? 
- Părinte, şcoala înveninează mintea. Fiul meu este un 
exemplu. 

- Hans, tu nu crezi în ce spui. Copilul tău are doar 13 ani şi 
ştiu că are un suflet bun. 

- Aşa este, dar mintea lui este otrăvită. În casă ne 
spionează pentru a afla ce vorbim despre Hitler. 

- Nu este vina lui. Aş vrea să-i vorbesc. Pentru orice 
otravă există un antidot, pentru otrava minţii avem 
cuvântul. 

Câteva minute de linişte după care continuă. 
- Sau, poate, muzica. 

De la venirea celor doi musafiri, în fiecare seară, 
vorbele amuţeau în faţa tânguirii unei viori care presăra în 
suflete tristeţe şi speranţă. 

De 10 ani, Hans împreună cu soţia sa şi cu Josef, pe 
atunci de 3 ani, s-au stabilit lângă biserica San 
Bartolomeo, pe malul lacului Konigssee. În serile când nu 
avea de lucru la biserică, Hans vâslea până în dreptul unui 
platou pe care sălăşluiesc de veacuri câteva stânci aducând 
a trupuri umane. Se spunea că locurile erau sub stăpânirea 
unei familii regale atât de crudă, încât Dumnezeu i-a 
pietrificat şi i-a aşezat sus în vârful muntelui, drept pildă. 
Privea ore în şir siluetele nemişcate şi nu reuşea să mai 
înțeleagă lumea în care viaţa oamenilor era cufundată în 
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negura necredinței. Şi acum, fiul lui pe care nu-l putea 
smulge din ghearele propagandei. 

- Josef, mâine după ce te întorci de la şcoală, o să mergem 
la biserică. A venit în vizită un părinte din Koln împreună 
cu o călugăriță. Ne roagă să-i ajutăm. 

Josef se foi pe scaun în faţa mâncării neatinse. Mama 

lui îl privea nemulțumită şi făcu un gest a neputinţă. A 
doua zi Josef nu se mai întoarse de la şcoală. Îngrijorat, 
Hans luă drumul bisericii. Părintele îl linişti şi îl rugă să 
pregătească barca. 
- Părinte Theodor, soră, veniţi cu noi. Va fi o plimbare 
deosebită. Hans, în legătură cu discuţia de ieri. Îţi judeci 
greşit fiul. Acum sigur este la grota din insula Christlieger. 
Azi au fost ridicaţi părinții Hildei, iar Hilda a fugit. Nu ştie 
nimeni unde este acum, dar eu am o bănuială. 

Sloiuri de gheaţă se legănau leneşe în voia vântului. 
Apele lacului reflectau razele soarelui timpuriu de 
februarie, jucând culori nefireşti, întunecate la suprafaţă şi 
tot mai deschise spre adâncuri. Konigssee, sau Lacul 
Regelui, primeşte lumina cu voluptatea limpezimii sale 
desăvârşite.  Curenţii pe verticală, creați datorită 
diferențelor de temperatură, fac ca la suprafaţa lacului să 
apară o fierbere care împiedică lumina piezişă a soarelui 
să pătrundă, dar reflecțiile produse de aceste mici valuri 
răzbesc spre adâncuri, dând culori deschise câţiva 
centimetri sub apă. Loviturile uşoare ale vâslelor, purtate 
de aerul după amiezii spre munții care țâşnesc din ape spre 
înalturi, revin de pretutindeni murmurate în mii de ecouri. 
Când barca se apropie de insulă, părintele făcu un semn 
prin care cerea linişte absolută. Inutil, Josef, observă barca 
şi renunţă la orice tentativă de a se ascunde. Dimpotrivă, 
se apropie de lac făcând semn cu mâna. Ajunşi pe mal, 
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părintele îl opri pe Hans să-l certe şi, spre surprinderea 
tuturor, scoase din barcă pături şi alimente. I le întinse lui 
Josef, care se făcu de îndată nevăzut. O potecă urca pieziş 
printre brazii aplecați uşor spre ape de vânturile care 
zdrobeau aerul în căldarea lacului. Ajunseră la grotă. Pe 
un loc înalt, uscat, Hilda, învelită în pături, mânca printre 
lacrimi. Cu două zile înainte, odată cu zorii, soldaţii au dat 
buzna în casa părinţilor. 
- Luaţi câteva lucruri şi veniți cu noi. 

Cu un glas autoritar, tatăl ei o duse spre uşa din dos. 
- Fugi, Hilda. Mergi la biserică! 

Atât a reuşit să-i spună înainte ca soldaţii să pătrundă 
în cameră. Când deschise uşa care dădea spre grădină, un 
alt soldat îi tăie calea. Rămase o clipă nemişcată, apoi 
simți mâna acestuia împingând-o uşor spre grajdul din 
spatele casei. 

- Fugi, fetiţo! 

A stat ascunsă toată dimineaţa printre pomii de la Cotul 
mic, unde venea adesea, nu singură, să dea pietre lacului, 
cum spunea Josef. Acesta a găsit-o după masă şi a ascuns- 
o în grotă. 

- Josef, te întorci cu noi acasă. Eu şi părintele Theodor 
vom reveni după căderea nopţii. O să avem grijă de Hilda. 

Abia coborâți din barcă, trei soldaţi îi întâmpinară cu 
salutul binecunoscut. Cu un gest scurt, părintele îi opri. 
- Sunteţi în grădina Domnului, aici doar pe el îl proslăvim. 

Cei trei opriră avântul salutului, iar părintele înclină 
uşor capul în semn de mulțumire şi de salut. În timp ce doi 
dintre soldaţi dialogau cu acesta, un al treilea se apropie de 
părintele Theodor şi de călugăriță. Nu spuse nimic, îi privi 
clipe bune şi, înainte de a se întoarce, lăsă să cadă un petec 


58 


de hârtie. După plecarea celor trei, ridicară hârtia de jos. 
Era o adresă din Salzburg, lăsată pentru Hilda. 

În drumul lor spre casă, Hans şi Josef păşeau tăcuţi, 
mână în mână, precum o singură fiinţă. 

A doua zi, după lăsarea întunericului, Hans împingea 
uşor barca spre largul lacului. Vâslele pătrunseră uşor în 
apa lacului, dar înainte ca acestea să lovească, Hilda sări 
din barcă şi alergă spre țărm. Cuprinse obrajii lui Josef cu 
mâinile şi aşternu primul ei sărut de fată pe buzele lui. 

- Să nu mă uiţi, Josef! 

Se îndreptau uşor spre celălalt capăt al lacului, spre 
Austria. De câteva zile, odată cu lăsarea întunericului, 
soseau camioane care descărcau materiale la buza 
tunelului care ducea spre Cuibul Vulturului, pe vârful 
Kehlstein. Noua reşedinţă a lui Hitler se pregătea de 
inaugurare. Zgomotul motoarelor umplea întreaga vale cu 
un ecou pătrunzător care înghiţea clpocitul uşor produs de 
vâsle. Aveau de parcurs aproape doi kilometri dealungul 
lacului şi nu de sloiurile de gheaţă care îi însoțeau 
uneori se temeau. Undeva, aproape de celălalt capăt al 
lacului, conuri de lumină măturau suprafaţa apei. Trebuiau 
să se strecoare, fără a face valuri şi zgomot, pe o bandă de 
douăzeci de metri printre luminile reflectoarelor. Se 
apropiară uşor şi acostară pe malul drept, unde se 
deschidea un golf destul de larg. Hans coborî din barcă şi 
desfăşură prin apă o frânghie pe care o fixă la cealaltă 
extremitate a golfului. Din înălțimi coborau spre lac trei 
conuri de lumină care treceau dinspre un mal spre celălalt. 
Aşteptară un moment prielnic şi Hans începu să tragă de 
frânghia întinsă. Barca lunecă uşor. Carolinne şi Hilda îşi 
împreunară mâinile a rugăciune. Zbaterile sângelui se 
simțeau până în vârful degetelor, iar aşteptarea se hrănea 
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din tăria sufletelor. Încă doi metri şi depăşeau zona, dar, 
dinspre mal, răsări un nou con de lumină la doar câţiva 
metri de ei. Parcă lumina se sprijinea pe apa lacului care, 
nepăsătoare, o plimba spre dezastrul unei nopți pline de 
speranţe. Totul se năruia, câteva minute şi lumina v-a 
înghiți cu răceală barcă şi oameni, vise şi durere. Părintele 
Theodor luă vioara şi o împinse uşor spre conul de lumină. 
Câteva clipe de aşteptare. Vioara ajunse în cercul de 
lumină. Hans continua să adune frânghia, ferindu-se să 
producă valuri. Conul de lumină îşi încetini mersul, după 
care, uşor, reveni spre mal urmând drumul viorii. 

Lacrimi fără stăpân alunecară pe obrajii Carolinnei. 
Părintele Theodor îi cuprinse mâinile. Simţea că prin ochii 
ei se prelingeau şi lacrimile Ailinei. 

O vioară a cărui drum nu o vor afla niciodată. O 
vioară, încărcată de bucurie şi suferință, se îndrepta spre 
un nou destin. 


11. Dumnezeu îl iubeşte pe Hans 


- Hans, lacul este plin de lacrimi căzute din ochii mei. 
Sunt oamenii vrednici să-şi spele mâinile în apa lui? 
- Şi pământul pe care călcăm este creaţia ta. Nu putem trăi 
fără lac. Nu suntem vrednici, dar tu ne poţi învrednici. 
- Hans, du-te spre lac să-mi mângâi lacrimile. 

- Merg, dar condu-mi tu paşii. 

- Cugetul tău este curat şi mintea ta este ascuţită. Lasă-te 
condus de ochii sufletului. 

- Ştii că tu eşti în sufletul meu şi ochii mei sunt orbi fără 
înțelepciunea ta. Sunt prea mulți oameni care refuză să 
vadă cu ochii tăi. 
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- Uite, în faţa ta se despart trei poteci. Toate duc spre lac. 
Pe care crezi că trebuie să o alegi? 

- Dacă merg pe cărarea din mijloc, ar însemna că aleg 
calea cea mai uşoară. Dacă merg pe cărarea din dreapta, aş 
fi nedrept față de cărarea din stânga. Toate trei sunt 
cărările tale, ar trebui să o aleg pe aceea care mă va duce 
spre voia ta şi, cum nu ştiu care este aceasta, nu voi face 
vreo alegere. 

- Este în firea omului ca, ori de câte ori are îndoieli, să 
aleagă drumul de mijloc. Hans, tu nu ai avut niciodată 
îndoieli. Judecata ta este simplă şi fermă. 

- Da, şi pentru că vorbesc cu tine, oamenii îmi spun Hans 
nebunul lacului. 

- Într-o lume sănătoasă poţi fi nebun, dar într-o lume 
smintită, nebunii sunt întregi la minte. 

- Vrei să spui că am fost nebun şi acum nu mai sunt pentru 
că a înnebunit lumea? Tare aş vrea să ajung din nou 
nebunul lacului. 

Tot vorbind cu Dumnezeu, Hans Nebunul sfârşi prin a 
ajunge la mal. Nu a apucat pe nici una dintre poteci. 
Drumul lui Hans nu putea urma cărarea bătătorită de 
oameni. El avea mereu propria cale care îl ducea spre voia 
Domnului. 

Un soare, destul de viguros pentru luna martie, îşi 
scălda cu bucurie razele în apele lacului. Pe faţa lui Hans 
jucau petele de lumină scăpate printre ramurile brazilor, 
aflate în bătaia vântului. Ridică mâna în dreptul ochilor ca 
să vadă voia lui Dumnezeu. Cobori privirea dinspre cer 
spre lac şi voia Domnului apăru chiar la picioarele sale. O 
cutie de vioară, sprijinită în crengile aplecate ale unui 
brad, se ridica şi cobora odată cu valurile care loveau 
leneşe malul. Se aplecă şi luă în mână vioara. Se aşeză pe 
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trunchiul bradului care îşi plângea crengile în lac. Cu 
mâneca hainei, îndepărtă urmele de vegetaţie lipite pe 
cutia viorii. A găsit multe lucruri la malul lacului. De 
fiecare dată era cuprins de o bucurie 
interioară şi mulțumea lui Dumnezeu pentru dar. Acum se 
gândea cu tristeţe că vioara lipseşte cuiva şi se hotărî pe 
loc să o ducă la biserică. Desfăcu capacul şi, fără a scoate 
vioara de pe suportul său, lovi cu degetul o coardă. Un 
sunet grav îşi luă zborul spre largul lacului. Mii de ecouri, 
din ce în ce mai slabe, se întoarseră spre Hans. Cu 
frenezie, arunca înspre cer sunete şi aştepta ca Dumnezeu 
să-i răspundă. Un zâmbet îi cuprinse faţa. Cu un pas vioi 
porni pe malul lacului. Va merge să le arate părinţilor cât 
de mult îl iubeşte Dumnezeu. 

- Mama şi tata vor fi mândri de mine. Îţi promit că voi 
duce vioara la biserică. Părintele va şti ce trebuie să facă 
cu ea. 

Contrar obiceiului, îşi  îndreptă paşii spre 
Berchtesgaden, urmând drumul folosit de maşini. Înainte 
de a ajunge în sat, şoseaua trecea chiar pe lângă cimitir. 
Hans s-a născut într-o familie înstărită. O bombă, rămasă 
din primul război mondial, a explodat ucigându-i părinții. 
Aruncat de suflul exploziei, a rămas, la doar doi ani, 
atârnat între braţele mamei sale. Din spate se apropia o 
maşină deschisă condusă de un caporal. Ofiţerul, aflat pe 
banca din spate, dădu un ordin scurt. 

- Opreşte maşina lângă individul acela. 
- Domnule maior, este Hans, nebunul lacului. Nu face rău 
nimănui. Crede că Dumnezeu îl ascultă şi îi vorbeşte. 
- Opreşte! 

Maşina opri chiar în dreptul lui Hans. 
- Hei, nebunule! 
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- Domnule, nu trebuie să te miri că sunt atât de puţini 
oameni sănătoşi la minte. Într-o astfel de lume, numai un 
nebun poate recunoaşte un alt nebun. 

- Nu am nevoie de cuvintele tale, vreau să-mi dai vioara pe 
care ai furat-o. Altfel, ai de a face cu mine. 

- Cuvintele sunt ale mele, ţi le pot da, dar vioara trebuie să 
o înapoiez. Dacă îți dau vioara, abia atunci ar însemna că 
am furat-o. 

- Nu eşti decât un biet smintit care nu ştie pe ce lume 
trăieşte. 

- În lumea în care trăiesc eu are loc doar Dumnezeu şi 
Dumnezeu îl iubeşte pe Hans. 

Un ofiţer, obişnuit să ordone şi să acţioneze, nu putea 
tolera un astfel de dialog. Şi, încă, de faţă cu un caporal. 
Cobort din maşină, apucă cu o mână mânerul cutiei şi îl 
împinse cu cizma. Căzu pe marginea drumului. Ofiţerul se 
urca în maşină şi dădu ordinul de plecare. 

- Domnule maior, sângerează! 
- Am spus să pleci. Şi vezi ce spui, dacă nu vrei să ajungi 
în altă parte. 

Maiorul locuia singur. Nu avea încă patruzeci de ani. 
Era unul dintre tinerii entuziasmați de discursurile vremii, 
dornic să se afirme prin orice mijloc. Şi, în acele timpuri, 
cea mai rapidă cale de a înainta în grad era violenţa. Un 
german adevărat, gândea el, nu poate fi îngăduitor cu 
oamenii slabi care pun în pericol rasa. Caracterul lui îl 
defineşte ca pe un om puternic menit să conducă, să 
domine. Ce să facă un nebun cu o vioară? El, un om 
adevărat, are dreptul să aibă mai mult decât alții. Şi, mai 
ales, să nu dea socoteală nimănui. Ajuns acasă, îl expedie 
pe caporal la unitate. La întoarcere, va cere ca acesta să fie 
transferat. Deschise cutia, examină rapid vioara şi, fără să- 
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i atingă corzile, o ascunse printre alte obiecte din colecția 
sa. 

La cimitirul din Berchtesgaden, pământul reavăn se 
revărsa peste sicriul sărăcăcios care purta, dincolo de 
viață, un nebun, singurul nebun care îl întrupa şi pe 
Dumnezeu. Pe crucea de lemn, cu litere stângace, în loc de 
nume, stă scris: Dumnezeu îl iubeşte pe Hans”. 


12. Extazul 


Ernst Zeherr are extazul în sânge. Mai ales extazul față 
de propria persoană. Născut în Austria, la Salzburg, şi-a 
renegat familia, chiar şi scriptic, adâugând un „r” la nume. 
A venit la Köln dornic să alăture unei personalităţi tăioase 
motive reale care să sprijine aura care, îşi închipuia el, îi 
stăpâneşte trupul şi spiritul. Germania şi germanii erau un 
idol colectiv în numele căruia doar faptele de arme puteau 
fi îndeajuns de meritorii. lar oamenii mari nu existaseră şi 
nici nu aveau să existe, căci unul era Adolf Hitler şi, în 
umbra lui, închipuită pe apele lacului Königssee, nici 
munții nu mai păreau falnici. Olimpul nu era nimic fără 
Zeus şi iată, aici, cazat în buncărul destinat 
ofițerilor, respira aerul purificat de respiraţia lui, respirația 
lui Zeus. Odată pe lună merge la Köln, unde pusese 
stăpânire pe casa unui evreu văduv. L-a găsit ascuns în 
noaptea geamurilor sparte şi l-a făcut scăpat. Se întorsese a 
doua zi şi, promiţându-i protecție, l-a determinat să-i 
cedeze magazinul. La drept vorbind, să fii ascuns în casa 
unui ofiţer nazist era norocul chiorului. Doar că, spre seara 
aceleiaşi zile, evreul era arestat pentru încercare de atentat 
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la adresa sa. O primă faptă de arme care îl punea pe 
tânărul ofițer pe întâia treaptă a propriului piedestal. 

Cunoscând zona Salzburgului şi dovedind o loialitate 
totală, a fost integrat în LSSAH (Leibstandarte SS Adolf 
Hitler), corpul personal de pază al Fuhrerului, şi trimis la 
reşedinţa Berghof de lângă Berchtesgaden nu departe de 
lacul Königssee. Un început de primăvară promiţător. Pe 
lângă obiectele confiscate din casa evreului, a adăugat 
colecţiei şi o vioară. Poate fără valoare, dar valoarea nu 
aparține obiectelor ci omului care le poate dobândi. Şi el, 
Ersnt Zeherr, are valoare. Nu are alt scop în viaţă, decât să 
profite de cea mai mică ocazie pentru a-şi spori valoarea în 
proprii ochi. De înălțime potrivită, dar deasupra mediei, 
atât cât să fie acceptat în orice corp de elită al armatei 
germane, Ersnt Zeherr arunca mereu în jurul său o privire 
superioară, ieşită din irisul albastru, arian. Doar părul 
închis la culoare îl făcea să-şi plângă originea. Urmărea 
atent discuţiile din jurul său, culegând cea mai mică aluzie 
la acest fapt. Voluntar în faptă şi vorbă, era considerat, de 
către ceilalți ofițeri, un posibil turnător. 

Pe drumul de întoarcere, trecând cu maşina pe lângă 
cimitirul din Berchtesgaden, chiar spre marginea 
drumului, pământul proaspăt, uşor ridicat, sprijinea o 
cruce de lemn. O privi cu nepăsare. Un fior rece pătrunse 
în sângele şoferului. Un zâmbet larg, nevinovat, a păşit în 
altă lume, acolo unde doar sufletele trăiesc. Hans, nebunul 
iubit de Dumnezeu, a găsit calea spre nemurire. Acolo a 
murit un om, pe aici trece tot un om care mai urcă o 
treaptă spre nemernicia umanităţii. Între ei, o vioară şi 
cuvântul Domnului. Şi multă teamă ascunsă în locuri care 
încă sunt înnegurate simțirii. Şoferul ştie deja. Ştie că la 
Berghof nu va mai fi loc pentru el şi, oriunde în altă parte, 
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doar iadul putea fi mai odios. Orele serii aruncară pe şosea 
umbrele alungite ale crucilor din cimitir. O clipă, însemnul 
dumnezeiesc însoţeşte fața ofițerului. Un gest scurt, 
milităresc, acoperă însemnul cu o altă umbră, umbra 
mâinii care a ucis. Prea târziu, crucea va rămâne acolo, 
între sprâncenele arcuite frumos deasupra scăpărării 
albastre a privirii. Pe o ulucă a gardului sărăcăcios, care 
mai mult descoperă decât ascunde sufletele celor petrecuţi, 
un corb, încremenit, trăieşte liniştea reculegerii. Alături de 
mormânt, un câine sălbăticit întinde botul spre cer într-un 
bocet neiertător. Doar oamenii îşi văd de treburile lor. 
Oamenii, aşezaţi de Dumnezeu în înaltul soclului creaţiei 
sale, născuţi din propria eternitate şi hrăniţi cu harul său. 
Oare a ştiut Domnul, atunci, ce face? 

A doua zi, un grup de deţinuţi aduşi de la Dachau 
trebuiau transportați la Cuibul Vulturului, pe vârful 
Kehlstein, situat pe muntele Hoher Goll. Reşedinţa lui 
Hitler se dorea inaugurată la a 50-a aniversare a acestuia. 
Munca te eliberează. Patru ofițeri germani şi o trupă de 
soldați vor avea dificila misiune de a-i urca spre piscuri. 
Ernst Zeherr era preferatul ofițerilor superiori ori de câte 
ori luptele se dădeau cu oamenii care cândva au spus “nu” 
regimului. Foşti ofiţeri nazişti, oameni politici, capete 
încoronate, oameni de artă, preoți, erau sclavii de la 
Dachau, amestecați, în bătaie de joc, cu deținuți de drept 
comun. Faţa lui Ernst Zeherr se umplu de lumină, când, la 
inspecția de preluare a deţinuţilor, auzi numele Kurt 
Schuschnigg. Cancelarul federal al Austriei până la 
anexarea la al treilea Reich, a condus un stat care a 
îndrăznit să trimită în închisoare fanii austrieci ai lui 
Hitler. Imediat ce a fost eliberat, după tratatul austro- 
german din 1936, Ernst Zeherr a plecat în Germania, 
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devenind ofițer nazist. Acum va putea să-i arunce 
cancelarului în față, toată obida adunată în cei doi ani 
petrecuţi în închisoare. Un cancelar din care a rămas doar 
un număr. Un număr care va blestema ziua în care s-a 
născut. 

Sunt împărțiți în patru grupe, fiecare ofiţer având în 
pază, împreună cu soldaţii, 15 umbre umane. Drumul este 
anevoios. Deţinuţii poartă în spate lăzi cu alimente şi 
unelte. Vor rămâne sus cel puţin o lună. Orice vorbă, 
adaugă greutate respirației sacadate. Până şi soldaţii 
păstrează tăcerea, sub apăsarea armelor. Doar ofițerii, bine 
hrăniți şi echipați uşor, aruncă comenzi din spatele 
deținuților. Din profunzimea văilor, răzbat sunete ciudate. 
Printre brazii treziți din amorţeala iernii se strecoară raze 
de lumină. Dincolo de gândurile care stăpânesc fiecare 
făptură, cei ce au dorința de a se bucure de sunetele 
pădurii pot să-şi umple sufletele cu muzicalitatea 
cântecului divin interpretat de vânt prin crengile brazilor. 
De undeva, în apropiere, dar mereu din altă direcție, 
printre clipele de linişte cedate de vânt ascultării, răzbat 
zgomote înfundate, abia percepute. Şoferul lui Ernst 
Zeherr priveşte nedumerit spre tufişurile din jur, 
presimțind parcă o prezență ascunsă, nedefinită. 

leşind din pădurea de conifere, grupul din față 
ajunge pe Şaua Calului, un platou îngust, arcuit spre 
margini. De aici, poteca urcă abrupt, printre mici stânci 
între care se lăfăie la soare tufişuri neprietenoase. Deşi 
scurt, drumul rămas până la platoul vârfului Hoher Goll, 
unde Cuibul Vulturului aştepta indiferent botezul lui Zeus, 
este partea cea mai dificilă a călătoriei. Se anunţă o oră de 
odihnă. Lăzile sunt lăsate pe terenul accidentat, trupurile, 
în dorința unei odihne intense, acceptă cu resemnare 
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colţurile pietrelor. Picioarele tremură, mâinile atârnă lângă 
făpturile împovărate de efort şi disperare. Acum, mintea 
fiecărui deţinut refuză să mai judece, de frică să nu 
împovăreze mai mult trupul cu greutatea gândurilor. În 
liniştea impregnată imortal pe platoul care sfârşea amețitor 
spre apele lacului Königssee, o vorbă şuierată pătrunde în 
vidul de trăire al deținuților. Cifră cu cifră, un număr se 
conturează pe buzele lui Ersnt Zeherr, un număr care se 
rostogoleşte amenințător spre minţile scoase din amorțire. 
Cu greutate, simțind mirosul morții în privirea ofițerului, 
fostul cancelar al Austriei se desparte de duritatea stâncii 
pe care îşi odihnea fiinţa şi spiritul. Intelectual format la 
şcolile austriece, supraviețuind unui prizonierat din primul 
război mondial, politician de carieră cu greutatea 
înfruntării directe a lui Adolf Hitler într-o întâlnire la 
Berchtesgaden, nu putea avea în priviri decât milă pentru 
un anarhic austriac pe care întâmplarea, nu istoria, l-a adus 
în fața sa. O comandă scurtă, tăioasă, îl obligă pe Kurt 
Alois Josef Johann von Schuschnigg, acum în vârstă de 42 
de ani, să ridice în spinare bagajul personal. 

- Doi paşi înapoi, spuse Ersnt Zeherr, împingându-l brutal 
cu mâna. 

Cu fiecare comandă, cancelarul se apropia de marginea 
platoului, fiecare pas îl ducea spre golul care se căsca 
nemilos, alunecând pe versantul gol spre apele lacului. 
Între comenzi, Ersnt Zeherr strecura timpi de aşteptare, din 
ce în ce mai lungi, hrănindu-şi extazul. Ofiţeri, soldați şi 
deținuți, surprinşi de scena neverosimilă în care ofiţerul 
era personajul principal, aşteptau cu speranța că peste 
grotescul piesei care proslăvea moartea, va cădea cortina 
umanului. Încă un pas şi doar hăul mai putea fi sub tălpile 
cancelarului. În strălucirea soarelui care îşi arunca razele 
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aproape orizontal dinspre celălalt versant care mărgineşte 
lacul, un trup negricios țâşni din spatele unei stânci, 
aruncându-l cu furie pe Ersnt Zeherr într-un gol de câțiva 
metri aflat pe partea laterală a platoului. Ofiţerul dispăru 
odată cu făptura care se pierdu în pădure. Doar şoferul lui 
Ersnt Zeherr avu, în cele câteva clipe, revelația lătratului 
plin de determinare al câinelui statornicit la mormântul lui 
Hans, nebunul lacului. Înainte ca ceilalţi să reacționeze, 
cancelarul Austriei îşi leapădă bagajul şi sări peste coama 
unei stânci pentru a veni în ajutorul unui compatriot. 
Cariera militară a lui Ersnt Zeherr apunea odată cu soarele 
care se pierdea demn în spatele munților. Cine ar mai avea 
nevoie de un ofițer rămas paralizat din lupta corp la corp 
cu un câine? 


13. Agonia 


Extazul lui Ernst Zeherr s-e transformase în agonie. O 
agonie prevestitoare de moarte. Dar, de acolo de sus, 
cineva, poate Dumnezeu, poate Hans nebunul, hotărâse 
altceva. 

Dacă în urmă cu două luni era conştient că extazul 
făcea parte din întreaga sa ființă, luând forme care 
transcendeau din privire, vorbă, mers într-o superioritate 
intangibilă a persoanei sale, acum marea sa agonie era 
moartea extazului. În spatele căruciorului, o tânără care 
părea că nu a cunoscut vreodată zâmbetul. Înaltă, slabă, 
uşor stângace în gesturi relativ simple. O simplă 
deschidere a uşii putea fi o problemă greu de rezolvat. O 
uşă pe care o vedea pentru prima dată în viaţa ei. Când a 
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aflat de accidentul fratelui ei, Maria a luat o hotărâre. Era 
fratele ei iubit, deşi Ernst nu a simţit vreodată înțelegere 
faţă de infirmitatea unei surori mai mici. După ce Ernst s-a 
înrolat în mişcarea nazistă, a rămas singura alinare a 
familiei. Cu atât mai mult hotărârea ei părea 
surprinzătoare. 

Au primit o scrisoare prin care erau anunțați că 
domnul Ersnt Zeherr, ofițer în armata germană, a fost 
trecut în rezervă datorită unui accident care l-a făcut inapt 
pentru serviciu militar. Urmau detalii privind starea de 
sănătate a ofițerului şi, spre completa necunoaştere a 
familiei, sunt anunțați că acesta va fi transferat la locuinţa 
sa din Koln. Urma adresa. Pentru prima dată în viaţa ei, 
Maria a plecat singură într-un oraş necunoscut, departe de 
casă. Responsabilitatea pe care şi-a asumat-o, împotriva 
rugăminților părinților, spera să o ajutate să-şi depăşească 
inhibițiile de comportament. Stângăcii în vorbire şi 
dificultăți motrice. A refuzat să fie însoţită. La 20 de ani, 
cu o judecată curată, hotărâ să-şi schimbe viaţa. Îngrijirea 
unui frate a cărui infirmitate depăşea propriile probleme. 
Ernst a devenit o legumă cu formă umană. Doar ochii, de 
care era atât de mândru, î-şi păstraseră vioiciunea. Era 
singurul lui mijloc de comunicare. Şi mintea care putea să 
înţeleagă ceea ce vedeau ochii sau auzeau urechile. Dar 
fără reacții. Pe chipul lui nu apăreau zâmbete sau lacrimi. 
Ai zice că avea şi sufletul paralizat. 

Ajunsă în Koln s-a îndreptat spre spital. Şi-a preluat 
fratele sub ochii neîncrezători ai doctorului. Cu scrisoarea 
primită în mână, dictă adresa şoferului. Acesta, un om 
trecut prin viață precum un arbore printr-o toamnă 
generoasă care aduce frunzelor o strălucire aparte, o ajută 
să-şi urce fratele în maşină. Urmă un drum tăcut în care 
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gândurile celor doi zburdau în lumi paralele, în timp ce 
ochii, cele trei perechi de ochi, urmăreau puncte care 
păreau repere din viaţă. Pentru Maria era esenţial să 
înmagazineze cât mai multe informaţii despre traseu. Se 
va ocupa singură de cumpărături. Problema banilor era 
rezolvată. Fratele ei a fost recompensat cu o pensie 
militară, nu foarte mare, dar suficientă pentru a susține o 
existență modestă. Mai ales că nu vor plăti nimic pe chirie. 
Aveau o locuinţă, proveniența ei fiind o enigmă pentru 
Maria. Peter, şoferul taxiului, părea tot mai agitat pe 
măsură ce se apropiau de casa ofițerului. Adresa primită 
de la Maria era cunoscută în Koln. Ca multe alte adrese, 
cutremurate atunci, în noaptea de cristal, de nebunia 
născută din cuvânt. A fost o noapte în care taxiul lui a tras 
de multe ori la casele devastate ale evreilor, cele mai 
multe magazine, şi a transportat oameni speriați, mai ales 
copii şi femei, spre adrese din cartiere mărginaşe. Mereu 
pe străzi lăturalnice pentru a evita grupurile de nazişti. 
Taximetriştii din Koln nu au salvat case de la distrugere 
dar au salvat vieţi. De la această adresă, spre care un ofiţer 
nazist infirm însoțit de o tânără neîndemânatică se 
îndreptau, a preluat un copil de şapte ani. Bunicul său a 
rămas să-şi păzească bunurile. Apoi, de câte ori trecea prin 
faţa casei, privea cu insistenţă la uşa închisă, la draperiile 
trase, doar, doar, va apărea un semn de viață. Acum va 
intra în această casă. Şi era sigur că bătrânul nu îl va 
întâmpina. 

O ajută să deschidă uşa. Apoi luă căruciorul din 
portbagajul maşinii şi, cu mare grijă, aşeză trupul inert pe 
scaun. Au intrat pe uşa din faţă într-un hol. Într-o parte, o 
sală mare al cărei mobilier trăda faptul că servea de 
magazin. În partea dreaptă, ascunsă de o perdea, o uşă 
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dădea într-un coridor din care puteai distinge existența 
altei încăperi, a unei bucătării şi a unei băi. La capătul 
coridorului, o uşă de exterior te conducea într-o grădină nu 
prea mare, aflată în paragină. Nici încăperile nu arătau 
prea bine. Mobilierul parțial distrus era nemişcat de multă 
vreme. Doar o cameră părea că a mai fost frecventată în 
timp. După inspecția locuinţei, Peter duse căruciorul în 
singura cameră locuibilă. Se retrase spre magazin. Era ora 
prânzului şi întâmplarea părea o reprezentație. De la 
geamurile caselor învecinate, spectatorii nu aplaudau dar 
trăiau acest moment prin amintirea bătrânului evreu care 
le-a fost vecin. Pe stradă, câțiva soldaţi aflaţi în zonă, s-au 
oprit la vederea unui ofițer german, îmbrăcat într-o 
uniformă impecabilă, cu crucea de fier pe piept, semn al 
vitejiei în lupta corp la corp. Nu au salutat. Doar priveau 
un scaun cu rotile care purta cu nepăsare hainele militare 
rămase neimportante pe un trup fără vlagă. 

- Numele meu este Maria. Maria Zeher. El este fratele 
meu. A avut un accident. De fapt nu mai ştiam nimic de el 
de multă vreme. S-a înrolat în armata germană. Am aflat 
din scrisoare că locuieşte aici. 

Peter o privi pentru prima dată cu adevărat. Încerca să 
descifreze omul care îi vorbea atât de clar. Până la aceste 
vorbe, Maria era, pentru el, orice numai ceea ce spusese 
acum nu. Îşi aminti tremurul continuu al mâinilor. Păreau 
mâinile altei persoane. Dar glasul aducea linişte şi 
încredere. Se avântă pe un tărâm riscant, chiar periculos. 
Continua să o privească. Apoi i se adresă cu o voce nu 
prea prietenoasă. 

- Aici a locuit un evreu. Avea un magazin. A dispărut. 

Fără a mai aştepta o replică din partea Mariei, urcă în 
maşină şi se pierdu după primul colţ. Perdelele continuau 
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să se mişte, dar Maria nu avea ochi pentru stradă. Ochii ei 
priveau în cuvintele şoferului. Va pleca din această casă 
cât mai repede. 

Ernst părea cufundat în trecut. Un trecut pe care 
încerca să-l regăsească. În faţa lui era Maria, iar el aştepta 
să fie ajutat. O privi pătrunzător. Încerca să înțeleagă ceea 
ce va fi Maria pentru el. I-a spus că îl va îngriji. Dar acum 
părea să-l evite. Erau lucruri pe care şi le reamintea. Putea 
să le reconstituie în cel mai mic amănunt. Evreul, Hans 
nebunul, cancelarul Austriei şi, apoi, căderea. O cădere 
fără sfârşit. Ştia că a stat pe un piedestal, dar nu putea lega 
momentele sale de glorie. În mintea sa existau doar alţi 
oameni. Pe el nu se regăsea în amintiri. Mintea lui era o 
oglindă în care te priveşti şi vezi doar fundalul. Pentru el, 
Ernst Zeherr era un om invizibil. Doar că ei, oamenii, îl 
văd. Aşa cum era atunci când credea că totul i se cuvine. 
Tot ei, oamenii, îi plângeau agonia. Citea în privirile lor. 
Iar ochii traduceau minţii toate gândurile lor. Chiar şi 
atunci când privirile îl ocoleau, aşa cum a făcut şoferul. L- 
a tratat cu multă grijă, dar a refuzat să-l privească. 

După câteva zile, Maria a înțeles că locul ei nu era 
aici. Oamenii o evitau. Cumpărăturile erau prilej pentru 
vecini de a manifesta o răceală evidentă. 

- Aş dori să găsesc pe cineva care să mă ajute cu fratele 
meu. 

Vorbe aruncate în vânt la care nu primea un răspuns. 
Înconjurată de oameni, se simţea singură şi neajutorată. Iar 
în faţa ei, doi ochi iscoditori pe care îi evita. Doar 
întrebările uzuale la care Ernst învățase să răspundă cu 
clipiri de ochi. O clipire lungă însemna un refuz, clipiri 
repetate arătau un accept. Direcţia privirii ţintea un obiect 
sau o uşă. Camerele erau acum luminoase, puteai privi de 
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pe stradă în încăperea din față, iar camera din spate oferea 
plăcerea unei grădini îngrijite, nu foarte aglomerată. Un 
copac nu prea înalt îşi arunca umbra asupra curții 
interioare, iar florile mărgineau o alee care părea că se 
termină într-o fundătură. Doar o potecă îngustă, ascunsă 
de vegetaţie, răzbea printre două garduri sinuoase spre 
strada din spate. Aici, Maria se destăinuia cerului. 

- Când am împlinit 10 ani am primit o rochie nouă. O 
rochie frumoasă pentru un copil frumos, spunea mama 
mea. Am îmbrăcat-o şi am ţâşnit fericită spre stradă. 
Rochia s-a agăţat de un cui al porții pe care nu am avut 
puterea sau priceperea să o deschid suficient de larg. 
Atunci, am devenit conştientă că nu pot fi ceea ce vreau, ci 
doar ce mi-a fost hărăzit. Să port în mâini nesiguranța 
mişcărilor. Am plâns toată ziua. O zi pe care am ţintuit-o 
în sufletul meu. Părinţii nu mi-au spus nimic. M-au lăsat 
să plâng, să devin conştientă de handicapul meu. Doar 
fratele meu râdea. 

Vântul aluneca uşor printre şuviţele blonde, aducând 
pe fruntea Mariei prospeţimea serii înmiresmată de boarea 
unei toamne târzii. Un motan îi ținea de urât seară de seară 
şi asculta cu răbdare glasul care nu se sfia să vorbească cu 
întunericul. Nu înțelegea de ce mângâierile noii lui 
prietene nu semănau cu ale altor persoane. I se părea că 
mâna ei îl mângâia dar îl şi respingea. Maria înţelegea 
frica motanului şi era recunoscătoare că acesta revenea 
mereu. Cum să explici unui motan care se lipeşte de mâna 
ta că aceasta nu te ascultă întru totul? În acea seară, 
singurătatea alături de motan era ascunsă de nori negri 
care ţineau razele lunii departe de micuța grădină. Motanul 
se arcui sub mâna ei şi dispăru în noapte. Intră în coridor 
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şi aprinse lumina din curtea interioară. Aleea se arătă în 
conul de lumină care surprinse spre capăt o siluetă. 
- Maria! Sunt Peter. Te rog stinge lumina. 

Maria se retrase speriată spre uşă. Privi spre silueta 
care rămase nemişcată. I se păru că alături se mai afla 
cineva. Un copil. 

- Maria, sunt şoferul de taxi. 

Peste micuța grădină se lăsă întunericul, iar cele trei 
fiinţe intrară în bucătărie, însoțite de un motan fericit. 
De dincolo, Ernst asculta propria poveste din gura unui 
băieţel întors în casa sa. 


14. Yoav 


Băiatul cu ochi sclipitori, licuriciul cum îl numeau 
prietenii, se aşeză în faţa lui Ernst. Plecase pe nesimţite 
din bucătărie lăsându-i pe Maria şi Peter cufundați în 
discuţii pe care nu le înțelegea. Sau, mai degrabă, simţea 
că nu este bine să le asculte. 

- Mă numesc Yoav. Ştiu că pe tine te cheamă Ernst şi că 
nu poți să te mişti şi să vorbeşti. Am venit să-ți ţin de urât. 

Ersnt, aşezat în fotoliul cu rotile, ridică pleoapele 
lăsând lumina slabă a becului să-i dezvăluie chipul dinspre 
care vorbele veneau într-o curgere lină. Pe chipul lui Yoav 
nu putea citi nici bucurie, nici milă. Doar o faţă senină 
care aştepta ca cel din fața lui să-i accepte prezenţa. Un 
uşor zâmbet încurajator răsări pe obrazul rotund încadrat 
de părul tuns scurt. lar fruntea vorbea şi ea prin câteva 
cute  nefireşti produse de ridicarea întrebătoare a 
sprâncenelor. Ochii, aproape rotunzi, îţi imobilizau 
privirea de îndată ce îi întâlneai. 
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- Bănuiesc că nu ştii unde l-au dus pe bunicul meu. I-ai 
promis că îl ascunzi şi nu te-ai ţinut de cuvânt. Eu nu aş fi 
făcut aşa ceva. Aici este casa mea, dar te las şi pe tine să 
locuieşti împreună cu sora ta. Chiar îmi place Maria şi 
cred că şi bunicul meu o să o placă. 

Ernst închise ochii, dar ochii minţii nu puteau fi 
închişi. Aceleaşi secvenţe, proiectate printr-o voință 
străină de dorinţa sa, îl asaltau ori de câte ori încerca să-şi 
regăsească identitatea. Un bătrân evreu zâmbind, un nebun 
conştient de nebunia sa şi, mai ales, o vioară. Apoi un 
câine şi o cădere care nu se mai sfârşeşte. Căuta un sprijin 
în ochii surorii lui, dar privirile Mariei îl ocoleau. Cât de 
mult ar fi vrut ca ea să-l privească. Fără milă, doar atât cât 
să simtă că este şi el om. Să alunge acele chipuri care îl 
chinuiau. Şi acum era privit. Doi ochi scânteietori îi 
aşezau cugetul în timpul său. Aici, acum, departe de 
trăirile trecute. Redeschise repede ochii pentru a nu pierde 
acea privire. Cu mâna sa mică, Yoav îi prinse câteva 
degete în speranța de a-i captiva atenţia. Apoi, cu aceeaşi 
intonaţie liniştită, îl întrebă privindu-l în ochi. 

- Ştii să joci şah? 

Ochii lui Ernst sclipiră o clipă în lumina slabă. Îi 
închise afirmativ, iar dintre gene se strecură o picătură 
care coborî până în adâncul sufletului său. Pentru prima 
dată, de când viaţa i-a dăruit amintiri, a simţit că dincolo 
de trup mai există ceva. Un ceva în care poți să-ți cureți 
fiinţa de păcatele trupului. Când deschise ochii, camera era 
goală. Rămase câteva clipe agăţat în propria memorie şi 
încercă să realizeze dacă nu cumva a fost un vis. Se 
întâmpla mereu să ațipească şi să se trezească brusc din 
visele acelea în care pe el nu se regăsea niciodată. Dar 
acum se vedea pe el alături de un copil. Un copil înseamnă 
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un om şi un om care-ţi vorbeşte te poate defini ca om. 
Acum sunt şi eu un om. Era mulțumit, chiar dacă părea a fi 
un vis. Şi, pentru prima dată după accident, buzele lui 
schiţară un zâmbet. Închise din nou ochii şi se rugă ca 
visul, acelaşi vis, să-i inunde fiinţa. Un zgomot uşor îi 
alungă orice urmă de speranţă. În faţa lui stătea Maria. Îl 
privea altfel. Parcă era din nou sora pe care şi-o amintea. 
Sora care îi ierta răutățile şi căreia îi puteai citi în ochi 
doar iubire. O imensă iubire de oameni şi admiraţie pentru 
el, fratele său. Se simţi îngrozitor că nu poate să-i 
povestească visul său, visul care i-a redat speranţa de a se 
regăsi. Da, acum în oglinda minții apăreau secvenţe din 
perioada de când plecase de acasă. Arogant, plin de el, 
crud, meschin. Toate apăreau ca o etichetă scrisă de cineva 
pe fiecare dintre imaginile în care se regăsea. El în 
uniformă, el autoritar, el extaziat de propria persoană, el 
mândru de fermitatea lui, el superior oamenilor, el devotat 
cauzei. Dar cauza lui nu mai avea nume, faptele au 
îngropat măreţia vorbelor, iar cauza a devenit o plagă fără 
de sfârşit. El nu mai era printre cei aleşi, nu mai era 
mândru de ochii lui atât de albaştri. Simţea că fiinţa îi 
strânge gândurile ca într-o menghină din care va renaşte 
un alt el, un nou Ernst. Cel ce nu a fost vreodată, Ernst 
Zeher cu un singur „r”. Şi, undeva, nedefinit, parcă o 
umbră, o dedublare a sa, în care s-au pierdut, nu fără 
rezonanţă în cugetul său, acele imagini de care dorea să 
scape. Ele erau acolo, în sufletul care abia acum i-a fost 
dăruit de Dumnezeu sau poate, cine ştie, era chiar sufletul 
lui Hans, nebunul lacului. 

Din spatele Mariei, precipitat, un copil cu ochi 
scânteietori şi un zâmbet larg, îi puse pe genunchi tabla de 
şah. Aşeză piesele fără să-l privească şi apoi, cu mâna lui 
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de copil, îi prinse degetul arătător şi îl plimbă deasupra 
liniei pionilor privindu-l atent să înțeleagă când Ernst 
doreşte să facă prima sa mişcare. O mişcare într-o nouă 
lume. Lumea oamenilor în care l-a purtat el, Yoav, nepotul 
lui David. 


15. O clipă cât o viață 


Pentru Yoav, zilele prindeau rădăcini, lăsând timpului 
adierea slabă a speranţei ascunsă în vorbe şoptite de un 
suflet îndatorat iubirii. În nopţile mai întunecoase avea 
voie să iasă în micuța grădină, unde amintirile se jucau 
vesele printre stelele înmărmurite, şi ele, într-o aşteptare 
continuă. Din scaunul lui cu rotile, în lumina slabă a lunii, 
Ernst vorbea cu ochii, implorând cerul şi soarta să-i fie 
redată curăţenia pierdută în vacarmul vremurilor care au 
aruncat omenirea pe tărâmul autodistrugerii morale şi 
trupeşti. Maria se maturiza concentrându-şi voința asupra 
trupului lăsat pradă neşansei născute odată cu ea. Fără să 
vrea, mentalul îi părăsea propriile probleme, topit în 
devotamentul care îi era credință. 

De ceva vreme, la câteva zile, în fața casei oprea o 
maşină elegantă. Maria se grăbea să deschidă şi să preia 
pachetele pe care şoferul unui om binevoitor şi înstărit le 
aducea unui ofiţer german aflat în suferință. O dată pe 
săptămână, taxiul condus de Peter îi lua pe cei doi 
ducându-i la spital pentru un tratament de recuperare. La 
întoarcere, îl ruga pe Peter să treacă mai întâi pe la 
cimitirul luteran Melaten. Aici se aşeza lângă un mormânt 
îngrijit în care erau alăturate trei cruci. Pe una dintre ele 
era inscripționat un text în germană, turcă şi arabă. 
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Eu sunt sora ta, tu eşti fratele meu! 
Eu sunt fratele tău, tu eşti sora mea! 


Alături de fratele său, Ernst, veghea somnul de veci a 
unei familii pe care nu o cunoscuse vreodată. Dar cele trei 
nume îi produceau o emoție profundă. Acum ştia că vioara 
pe care a găsit-o în casă aparținuse Ailinei Krosler. 

Aplecându-se să aranjeze lângă crucea Ailinei un 
buchet de flori, mâna Mariei pătrunse într-o mică 
ascunzătoare de unde luă un pachet. Ajunsă acasă, îl 
desfăcu cu grijă. Un act de identitate pe numele Eva 
Rospler şi a fetiţei sale în vârstă de câteva luni. O 
surprinse numele fetiţei, Ailin. În scrisoarea atașată, erau 
câteva rânduri pentru ea şi datele personale ale Evei. Eva 
avea să sosească peste două zile, va sta în casa lor o 
săptămână împreună cu fetița ei. În pachetul pe care-l 
primise ultima dată pentru Ernst, se găseau lucruri 
necesare unui copil mic. 

Dar zilele următoare erau deja agățate în nerăbdare şi 
aşteptare. Cei trei, Maria, Yoav şi Ernst, tresăreau ori de 
câte ori o maşină încetinea în dreptul casei. Îndoieli şi 
speranţe aşezate rânduri, rânduri, în bătăile inimilor. 

În Koln, o familie se bucura de o trecere neobişnuită 
pe lângă autoritățile naziste, cu toate că mulți dintre 
aceştia îşi reprimau cu greu adevăratele sentimente. Dar, 
cine ar fi îndrăznit, pe faţă, să facă o aluzie nepotrivită la 
adresa familiei Oppenheim? Bancheri din tată în fiu, 
înnobilați de împăratul Wilhelm I, cu un adânc simț al 
devenirii evenimentelor, aveau relații în toate sectoarele 
publice şi private. În 1939, baronul Max Von Oppenheim, 
diplomat şi arheolog, primeşte sprijinul personal al lui 
Göring pentru o ultimă expediție la situl arheologic Tell 
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Halaf din Siria. Reuşeşte să-i convingă pe nazişti că 
sculpturile aduse de el sunt de origine ariană şi să nu 
naționalizeze muzeul deschis la Berlin. 

O frunte înaltă, terminată cu două bolți dincolo de care 
părul negru se arcuieşte uşor, aducând un plus de 
impozanţă la o statură atletică care te pironeşte cu ochi 
negrii, invitaţie să baţi în retragere. Fruntea, uşor încrețită 
între sprâncene, îşi dispută întâietatea privirii cu bărbia 
ieşită din planul feţei. Între bărbie şi ochi, o gură fermă cu 
buzele uşor strânse într-o aşteptare agresivă. Pomeţii 
obrajilor urmează, împreună cu nasul, înclinarea feţei, 
desenând parcă, pe întregul chip, o veşnică întrebare. A 
intrat în casă. Nu era nicio îndoială. Maria îl avea în față 
pe baronul Friedrich Carl von Oppenheim. Vizita sa i-a 
fost anunţată de Peter cu o zi înainte. Câteva pachete 
pentru un ofiţer invalid, erau motivația aparentă a trecerii 
sale. Unele dintre ele îi erau adresate lui Yoav. 

De când a acceptat propunerea lui Peter de a ajuta la 
scoaterea unor evrei din Germania, era prima dată când 
Maria avea o întâlnire cu altcineva decât cu acesta. De mai 
bine de o lună, prelua actele din ascunzătoarea disimulată 
la mormântul familiei Krosler şi aştepta ca prin tufişul din 
spatele grădinii să apară cei ce urmau să le folosească. Se 
întreba mereu cine ar putea avea atâta influență încât să 
deschidă ferestrele libertății pentru familii întregi de evrei. 
Baronul intră în casă şi se orientă cu uşurinţă, dând 
senzația că nu era la prima sa vizită aici. Se îndreptă cu 
pachetele spre bucătărie unde îl salută pe Ernst, după care, 
continuă să-l privească insistent de parcă ar fi vrut să-l 
dezbrace de trup, lăsându-i la lumină doar cugetul. Maria 
se plasă în spatele scaunului grăbindu-se să-l ducă pe 
Ernst în camera sa, dar, cu un gest scurt, baronul o opri. 
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- Aş dori să rămână cu noi. Ce face Yoav? 

- Ca de obicei, citeşte în podul casei. Doriţi să îl chem? 
- Nu, în nici un caz. Închideţi vă rog uşa. Vreau ca discuţia 
aceasta să nu ajungă la urechile lui. 

Câteva clipe de tăcere, asumată de baron, timp în care 
Maria se asigură că Yoav nu este prin preajmă. Reintră în 
bucătărie şi închise uşa. 

Tăcerea se prelungi, mâinile Mariei se împreunară în 
încercarea de a-şi stăpâni emoțiile şi mai ales neliniştile. 
Nu îndrăznea să îl privească în ochi pe baron. 

La aproape 40 de ani, acesta îşi purta cu furie propria 
luptă. Lucrurile pentru care s-a născut se depărtau tot mai 
mult de puterile lui. Hărţuit în urmă cu doi ani de 
Gestapou pentru desele vizite de afaceri purtate în mai 
toate ţările lumii, obligat să fie un simplu spectator în 
gestionarea propriei bănci, mai avea doar un lucru pe care 
naziştii nu puteau să i-l ia. Obârşia. Şi, simțind mersul 
lucrurilor, şi-a adus micul său aport la a salva câte ceva 
din valorile în care credea. Influenţa sa era departe de a se 
fi stins, iar printre notabilitățile naziste erau grupuri care 
subminau politica lui Hitler. 

Liniştea poate să înnebunească oamenii. Baronul ştia 
acest lucru şi, privindu-l în continuare pe Ernst, silindu-l 
să-l privească la rândul său, persista în tăcerea sa. Maria, 
la rândul ei, simţea presiunea pe care baronul o pune 
asupra fratelui ei. Mai încercă o dată să-şi scoată fratele 
din bucătărie, dar acesta, cu un gest autoritar, o opri. 
- De fapt am venit să vorbesc cu fratele dumneavoastră. 

Ochii lui Ernst se lipiră de podeaua bucătăriei, dar 
puteai să-ți dai seama că sângele îi răscolea inima 
şubrezită de lipsa de activitate. 
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- Am reuşit să-l găsesc pe bunicul lui Yoav. Este închis în 
Koln, nu a fost deportat ca evreu, dar a primit 10 ani de 
închisoare în urma plângerii tale. Poate fi rejudecat şi 
eliberat dacă îți retragi plângerea. Evident, dacă eşti de 
acord. Există totuşi o problemă. Va trebui să răspunzi 
personal la întrebările judecătorului şi ştiu că nu poți 
vorbi. 

Se lăsă din nou liniştea. O altă linişte. O linişte 
vinovată de a fi neputincioasă. Apoi, uşor, precum adierea 
unui fluture asupra unei flori primitoare, câteva sunete 
încing aerul cu frumuseţea lor. 

-D 


Ernst închise ochii şi rememoră în minte mişcările 
buzelor lui Yoav în după amiezile când, rămaşi singuri, 
acesta încerca să-l înveţe să vorbească, să-l ajute să-şi 
mişte mâinile. Descătuşat, cu ochii larg deschişi, privind-o 
țintă pe Maria, umplu camera cu primul său cuvânt. 

- DA! 

Uşa se deschise, Yoav intră în bucătărie şi, fără măcar 
să salute, îi luă mâinile lui Ernst şi îl întrebă la rândul său. 
- Îţi retragi plângerea Ernst? Bunicul nu o să te certe! 

De această dată, cuvântul era calibrat de o mişcare 
normală a buzelor. Un „Da” şi lacrimi vărsate de sufletul 
lui Ernst. 

A doua zi, un ofiţer german, decorat cu crucea de fier, 
intra, împreună cu sora lui, Maria, în camera judecătorului 
asistat de un ofițer de la Gestapo. Verificarea actelor, 
întrebări de rutină, puse de judecător aşa încât Ernst să 
poată răspunde cu un simplu „da”. 
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De atunci a trecut o săptămână şi cei trei aşteptau ca 
bunicul lui Yoav să revină în propria casă, alături de 
nepotul său. O aşteptare purtată seară de seară de bătaia 
vântului spre ziua de mâine. 

Peter luă căruciorul din portbagajul maşinii şi îl aşeză, 
cu multă grijă, pe Ernst. Parcă a fost ieri când a făcut acest 
lucru pentru prima dată. Intrară în casă. În mijlocul 
bucătăriei, un copil de şapte ani respira uşor, într-un somn 
nedefinit, în braţele bunicului său. 

Prima reacţie a Mariei a fost să-i îmbrăţişeze, aşa cum 
erau, strânşi unul în celălalt, să soarbă în propria trăire 
bucuria care transpira de sub pleoapele închise într-un gest 
de rugă a minţii, să se împărtăşească cu iubirea care se 
desenase pe degetele care abia atingeau umerii lui Yoav. 
Fără să vrea, uşor, cu mâna atârnată undeva în spaţiul fără 
de personalitate care despărțea două destine, la fel 
simţitoare, exclamă şoptit, ca pentru sine. 

-  Oclipă cât o viaţă! 

Uşor, bătrânul lăsă privirea să se nască în lumina unei 
zile de august, căutând parcă, fără grabă, să cunoască o 
nouă existență. Primii stropi de privire erau pierduţi în 
strălucirea unei lacrimi, apoi raze cătau spre chipul 
împietrit al Mariei. Întregul trup, aşezat de întâmplare ca o 
lumânare arzândă în roşul obrajilor, se ondulă sub 
greutatea adevărului. A venit ziua socotelilor. Se întoarse 
şi se îndreptă spre uşă, având în minte un noian de gânduri 
mai întunecate decât negrul cel mai negru. Trupul ei nu va 
putea să primească decât ca o undă mortală acea privire 
care începuse să prindă contur în ochii bătrânului. Se 
ruşină de gândul ei în care îl numise bătrân pe bunicul lui 
Yoav. Din teamă se naşte deznădejdea, iar deznădejdea ne 
face neoameni. Şi ei îi era teamă, dar, cu toate problemei 
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ei, deznădejdea îi era străină. Ca să mângâi oamenii, 
sufletele lor, durerile şi suferințele, nu ai voie să guşti 
deznădejdea. O alungi din inima ta ca să poți schimba 
destinul altora. Când simţi că te cuprinde, priveşti în jurul 
tău. O altă fiinţă îţi va cere, din ochi, să-i dai o rază de 
speranţă. Ajunse în prag şi, pentru prima dată, simţi că ea, 
Maria, fetiţa care atunci când şi-a rupt rochița a realizat că 
menirea ei este să privească spre lume, nu spre neputințele 
proprii, ea, Maria, întorcea spatele omenirii întruchipate 
într-un trup firav şi era pe cale să treacă pragul 
deznădejdii. Pragul deznădejdii era acolo, în pragul uşii 
unei bucătării care dădea în coridorul unei case în care nu 
ar fi trebuit să se găsească vreodată. Picioarele au preluat 
controlul trupului, indiferente la cadrul de lemn care 
pentru minte nu mai era o simplă uşă. Dincolo de ea, ele, 
picioarele, vor coti pe coridor, apoi spre stradă. Poate 
acolo, printre oameni, privirea lui nu o va mai găsi. Ele 
ştiau doar că acum se vor înălța ceva mai mult, îndoind 
uşor genunchiul. Întâi primul, apoi, ascultător şi celălalt. 
Picioare, trup, câtă răceală. De parcă sângele în care ne 
imprimăm gândurile, în care înregistrăm bătăile inimii, şi- 
ar pierde subit memoria odată ajuns acolo, în picioare, 
ducându-ne unde nu ar trebui să fim. Dacă nu mintea, ci 
picioarele, mâinile şi gura ar naşte judecăţile noastre... 

- Maria, te rog, aşteaptă! 

Glasul unei lumi părea a se strecura printre buzele 
uscate ale unei ființe plăpânde, aşezată pe scaun, într-o 
bucătărie în a cărei prag destinul o ajunse înainte de a-l 
trece. 

- Maria, rămâi! 

Urmară câteva zile de linişte. Maria simţea că locul ei 

nu mai era în această casă, dar nu îndrăznea să spună un 
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cuvânt despre plecarea la Salzburg. În plus, peste două 
zile, urma să vină Eva cu fetiţa ei, Ailin, şi gândea că ar 
putea să îi fie de folos. Hotărâ, în sinea ei, să amâne 
această discuţie până după plecarea Evei. Ernst a renunţat 
la actul de proprietate obținut prin minciună. Bunicul lui 
Yoav avea lumină în ochi şi uneori intra în camera lui 
Ernst, închidea uşa, şi stătea acolo ore în şir. Ar fi dorit 
tare mult să afle ce îi spunea fratelui ei. Pe ascuns, îl 
iscodea din priviri pe Ernst. La masă, cei doi stăteau faţă 
în față şi, când se priveau, păreau a împărtăşi un mare 
secret. Deruta Mariei a crescut când, la întâlnirile tainice, a 
fost invitat şi Yoav. Temerile şi gândurile sale se 
pierdură printre orele de muncă neîntreruptă care urmară. 
Casa trebuia reorganizată. De când s-a întors bunicul lui 
Yoav, ea a dormit cu fratele ei. Acum, va dormi într-o 
cameră împreună cu Eva şi fetița. Yoav nici nu vroia să 
audă să-şi părăsească ascunzătoarea din pod, chiar dacă 
lucrurile se mai liniştiseră şi, legal, era în grija unei rude. 
Pe Ernst nu îl putea urca în pod, iar bunicului lui Yoav nu 
îndrănea să-i propună să doarmă alături de Yoav. Cam 
aceste erau gândurile care o frământau şi, totodată, o 
ajutau să uite. Avea de făcut ultimele cumpărături. Plecă 
lăsând ordine în camere, fără să se atingă de paturi. Când 
se întoarse, în bucătărie nu era nimeni. Se gândi că cei trei 
sunt din nou în camera lui Ernst, la acea întâlnire de taină 
la care ea nu fusese nciodată chemată. Intră în cealaltă 
cameră. Un pat mare trona în mijloc, lăsând spre perete un 
spațiu îngust, atât cât să poți să te strecori spre uşă, iar spre 
geam era aranjat un pătuț de copil. Uită de discreţie şi 
deschise uşa camerei lui Ernst. Yoav şoptea cuvinte, iar 
bunicul său masa mâinile lui Ernst. Şi în mintea ei reveni 
aceeaşi idee, de această dată murmurată de vocea lăuntrică 
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pe care adesea oamenii nu o pot controla. O clipă cât o 
viață 


16. Acolo unde amintirile cresc 


Aparent nimic nu se schimbase în casa aşezată pe 
strada Jahnstrasse, situată în cartierul Neumarkt a oraşului 
vechi, la doar câteva sute de metri de bulevardul 
Hohenstaufering. Zilele frumoase ale lunii august priveau 
spre obloanele trase, menite să țină departe razele soarelui. 
Un bătrân şi un copil se căzneau să coboare în stradă un 
scaun rulant din care un tânăr, îmbrăcat mereu în 
uniformă, privea lumea cu tristeţea unei vieți pierdute. O 
tânără ieşea în stradă şi revenea grăbită cu coşul plin de 
cumpărături. În una din zilele fiecărei săptămâni, un taxi 
oprea în faţa casei. O scenă, ca o platoşă, care îndepărta 
orice suspiciune. În interiorul casei viaţa vibra de 
sentimente, tensiune şi teamă. O teamă asumată care 
mergea mână în mână cu inconştiența. Din ilegalitățile 
care bântuiau casa, se năşteau zâmbete, îmbrățişări şi mai 
ales speranță. Acum speranţa avea un nume, Ailin. O faţă 
luminoasă, un suflet curat, câteva luni, drag de zâmbete şi 
lapte, ochi scânteietori, bucle negre, privire neastâmpărată, 
chef de plâns în plină noapte, vise curate ziua, obrăjori 
rotunzi, alături de o mamă radiind de fericire. O mătuşă 
care ardea de drag să o ţină în brațe, un bunic cu ochii 
lăcrimânzi, un frate care nu îndrăznea să o atingă şi un tată 
care o iubea doar din priviri, roiau în jurul ei. Dacă pereţii 
caselor ar avea simţuri, o mare dilemă ar creşte în gândul 
lor, neştiind dacă să tremure la răceala apăsătoare a străzii 
sau să lăcrimeze, martori ai duioşiei vieţii dinăuntru. 
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Maria şi-a luat inima în dinţi şi, cu riscul de a 
deconspira şi de a fi certată, forță destinul pentru a afla 
dacă bănuiala ei era întemeiată. Simţea că între cele trei 
morminte din cimitirul Melaten şi Eva exista o legătură. O 
spunea din priviri micuța Ailin. În plus, dacă ce credea era 
adevărat, nu se cuvenea oare ca vioara să-şi recapete casa 
ŞI, cine ştie, mai târziu, să facă parte din viaţa 
Ailinei? Direct, când cei trei bărbaţi erau în stradă, aduse 
cutia şi o deschise în fața Evei. Lemnul viorii era ascuns 
de semi-întunericul din cameră. Eva luă cutia şi se 
îndreptă spre grădină. Lacul roşu brun al viorii preluă 
razele soarelui, lăsând privirii o undă pală de lumină. Cu o 
față înţepenită în timp, privirea pierdută dincolo de 
gânduri, arcuşul lăsă în aerul nemişcat unde de frumuseţe. 
Se opri după doar câteva acorduri şi, privind în ochii 
Mariei, spuse simplu: 

- În cutie găseşti povestea acestei viori. Atât cât o ştiu eu 
de la soţul meu, Johan Krosler. Numele meu este 
Carolinne. 

Ochii Carolinnei se pierdură sub pleoapele îngreunate 
de oboseala aşteptării. Îndoiala se ascundea în străfundul 
sufletului şi, din când în când, îşi arăta colții. Apoi, 
amintirea cuvintelor doamnei Ruth, soția baronului 
Friedrich Carl von Oppenheim, o linişteau. Exista un plan 
şi trebuia să creadă în el, documente false, un bilet pe nava 
TS Bremen pentru America. Odată trecută puntea de 
acces, pe 22 august, odată plecat ultimul soldat german de 
pe vas, vor deveni, ea, micuța Ailin şi Johan, o familie 
liberă, iar Johan va putea să-şi îmbrățişeze pentru prima 
dată fetiţa. 

Târziu în seară, în liniştea unei nopţi uşor răcoroase, la 
numărul 11, opri un automobil. Contrar obişnuinței, 
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baronul Friedrich Carl von Oppenheim nu venea la 
lumina zilei şi nu aducea pachete. Părea afectat, grav, 
preocupat de ceea ce urma să se întâmple peste două zile. 
Apoi vorbele căzură ca o ploaie rece de toamnă, venită de 
niciunde. 

- Avem o problemă. A fost descoperit un act fals de 
acelaşi tip cu al tău. Utilizarea unui act similar devine 
riscantă. 

Se lăsă o clipă de linişte pe care baronul se grăbi să o 
alunge. 

- Avem o altă soluţie, dar este necesară cooperarea lui 
Ernst. Ar putea pleca şi Yoav la unchiul său. 
- Doresc să ajut. 

De ceva vreme, Ernst reuşea să rupă câteva vorbe. Mai 
mult, putea să-şi folosească şi mâna dreaptă. 

Era dimineaţa zilei de 22 august 19309, în portul 
Bremen. Pe chei, forfota obişnuită, dar şi multă tristeţe. 
Pentru unele familii, tristețea ascundea fiori de bucurie. 
Părăsirea Germaniei naziste era aşteptată cu multă 
nerăbdare de către mulți dintre cei 1770 de pasageri. 

O maşină opri aproape de puntea de acces. Un scaun 
rulant trezi curiozitatea soldaților aflaţi la postul de 
control. Observaseră efortul şoferului şi al unei tinere de a 
scoate din maşină un ofiţer invalid. Cu un gest scurt şi 
voce fermă, doi soldați primiră ordin de a ajuta un ofițer 
german pe pieptul căruia strălucea Crucea de Fier. Tânăra 
fată se prezentă ofițerului şi îi întinse o scrisoare. Acesta o 
citi, după care controlă documentele celor doi. Câteva 
cuvinte şi cei doi soldaţi preluară scaunul rulant. Urcară la 
bord, urmaţi de Maria. Patria recunoscătoare oferea unui 
invalid de război plăcerea de a vizita cel mai mare vas 
german, înainte ca acesta să-şi înceapă călătoria spre 
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America. În scrisoare se menţiona şi un zbor cu 
hidroavionul Heinkel HE 58, avion care trona pe puntea 
superioară a navei, îmbrățişat de o catapultă gata să-l 
arunce spre cer. Vizita dură două ore înainte ca Ernst să fie 
ajutat de cei doi soldați să ocupe locul operatorului radio 
din spatele pilotului. Apoi catapulta îşi făcu datoria, 
avionul descrise un arc de cerc şi se avântă în zbor uşor, la 
joasă altitudine, de-a lungul coastei. Maria le spuse 
soldaților că ar fi încântată dacă ar continua să viziteze 
vasul până la întoarcerea fratelui ei. După o oră, macaraua 
ridică hidroavionul pentru a-l repune pe puntea superioară. 
Pilotul se grăbi să-l scoată pe Ernst din carlingă înainte ca 
cei doi soldaţi să revină. Îl aşeză în scaunul cu rotile. 
Dinspre punte se apropie un ofiţer gesticulând nemulțumit 
că nu 1 se spusese despre acest zbor. La vederea colegului 
invalid salută scurt şi se retrase. După câțiva paşi reveni, 
apropiindu-se de Ernst. Acesta se depărtă cât mai mult de 
avionul din care se auzea un scâncet uşor. Ofiţerul ridică 
piedica, întoarse scaunul spre el, blocă din nou roțile şi îi 
vorbi. După câteva cuvinte, dându-şi seama că Ernst avea 
dificultăți în exprimare, renunță la dialog, salută şi se 
întoarse. Ajuns în fața carlingii, se adresă pilotului. 

- Am brevet de radiofonist, vreau să văd aparatura. 

Prinse hotărât scara şi puse piciorul pe prima treaptă. 
Brusc, un strigăt disperat răsună pe punte. Scaunul rulant 
prindea viteză în drumul lui spre locul de desprindere a 
avionului de punte. 

Maria stătea lângă soldatul care conducea camionul 
militar. Trupul neînsuflețit al lui Ernst începea ultima sa 
călătorie spre Salzburg. Şoferul nu îndrăzni să tulbure 
liniştea înfrățită cu durerea aşezate în sufletul Mariei. Se 
oferise singur să facă acest drum. Pentru ultima oară, 
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alături de cel căruia i-a fost şofer în ţinuturile tiroleze. 
Când a dus bagajele Mariei în maşină, a revăzut acea 
vioară smulsă cu sălbăticie din mâinile neputincioase ale 
lui Hans, nebunul lacului. Încerca să refacă în 
minte imaginea acelui câine care păzea mormântul lui 
Hans şi se întreba dacă suntem chiar aşa de deosebiți faţă 
de animale. Plecarea din Koln îi apăsa cugetul cuprins de 
o mare nedumerire. Evreul, alungat de Ernst din propria 
casă, vărsa lacrimi de durere şi o ruga pe Maria să se 
întoarcă. 

Nu toate zilele sunt la fel, dar în fiecare dintre ele 
putem alege. Mergem mai departe sau ne întoarcem acolo 
unde amintirile cresc şi se războiesc cu viitorul. Lăsăm 
minţii calea deschisă spre necunoscut sau ne cufundăm în 
cea mai sigură certitudine, neființa. Clipă de clipă, 
devenim ceea ce gândurile ne spun a fi, iar fiecare gând 
concentrează alte gânduri trecute sau închipuite. Fără 
gânduri am stagna într-o stare nedefinită, fără bucurii şi 
dureri, copleşiți de vidul existențial. Lucrurile există, 
fiinţele există, interacțiunea însoţeşte totul şi transformă 
totul. Aduce mărire şi te pierde în fărâma ţărânei. Creştem 
odată cu gândurile noastre şi murim fără amintirea lor. 
Poate doar sufletul, când renaşte din trupul rece, păstrează 
amintirile. lar sufletul lui Ernst avea multe amintiri. Ale 
sale şi ale lui Hans, din multele sale discuţii cu Dumnezeu. 


90 


17. Ho Feng-Shan 


Trecuse o lună de când Maria Fehrer s-a întors în 
Salzburg. Zilele păreau a fi gemene. Oraşul, altădată plin 
de muzică şi frumuseţe, se ascundea în tăcerile străzilor. 
Doar un septembrie însorit îşi torcea zilele fără nicio grijă. 
Odată pe săptămână, mereu în altă zi, Maria Fehrer se 
îndrepta spre grădinile Mirabell. Îşi lăsa sufletul să zburde 
în voie printre rondurile încă sclipitoare de culori. În 
mijloc, sub privirile ocrotitoare ale lui Hercule şi Antacus, 
stăteau la taifas, în răcoarea stropilor de apă aruncaţi cu 
dărnicie spre înaltul cerului, Prosperina, Elena, Aeneas şi 
Anchise. Dacă ridicai ochii, simţeai apăsarea născută din 
istorii îndepărtate,  închipuite pe turnurile cetății 
Hohensalzburg. Dinspre geamurile acoperite cu verdeață, 
răzbăteau sunete care îndemnau la nemişcare. Doar copiii, 
în lumea lor fantastică, croiau poveşti în mişcarea lor 
perpetuă printre ronduri, zburau cu mâinile întinse a aripi, 
închipuindu-se păsări doritoare de înălțimi. Spre prânz, cu 
paşi mărunți, calculați parcă anume să nu atingă vreodată 
o destinaţie, se îndreptă spre gară. Nu aştepta pe nimeni, 
dar aici simţea că oraşul trăieşte. Pufăitul trenurilor se 
împletea cu strigătele de chemare, de rămas bun, de 
bucuria regăsirilor, adâncind parcă mai mult sentimentul 
de singurătate care îi pecetluia cugetul. 

Mai tăcuţi, cu privirile mereu căutătoare, puteai 
recunoaşte, fără greutate, un alt fel de oameni, agenți 
nazişti care îşi petreceau vremea prin gară fără a avea 
gânduri de călătorie. Trenul de Viena se opri obosit, 
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ascuns într-un nor cenuşiu, pe prima linie a peronului. De 
cele mai multe ori, din uşile vagoanelor, chipurile 
călătorilor iscodeau mulțimea aflată în aşteptare. Semne de 
bucurie zburdau în mâinile ridicate mult deasupra 
capetelor. Alți călători coborau fără a arunca măcar o 
privire în jurul lor, grăbiţi să se lase îmbrățişați de străzile 
oraşului ca simpli turişti. 

Maria privea cu interes acest spectacol aşteptând 
parcă, să irumpă pe scena plină de personaje care îşi jucau 
propriul rol, în totală indiferență față de spectatorii care 
erau la rândul lor actori, o secvenţă care să-i rămână în 
minte atunci când cortina se va lăsa în linişte peste aerul 
leneş şi cald care învăluia clădirea gării. În uşa unui vagon 
se opri, privind cu insistență peronul, un călător care nu 
putea trece neobservat pentru simplu motiv că faţa îi 
dezvăluia originea asiatică. Un chip liniştit, trădând prin 
privire o fire blajină, fixă câteva repere mişcătoare care 
păreau că îl luaseră de asemenea în vizor. Maria se sculă, 
privind cu atenție spre pasajul prin care acesta urma să 
părăsească gara. Doi dintre agenţii care se instalaseră 
odată cu ea pe peron, îl blocară pe tânăr. În jurul grupului 
se crease un gol, călătorii schimbându-și brusc traseul spre 
alte ieşiri. 

Poate era acea scenă aşteptată să devină, mai târziu, o 
amintire de neuitat. Se apropie de grup şi întrerupse şirul 
de vorbe aprinse aruncate de cei doi nazişti spre 
interlocutorul lor care îi privea impasibil, fără să rostească 
o vorbă. 

- Dacă doriți, aş putea să vă fiu translatoare. Sunt sigur că 
domnul vorbeşte engleza. 

Un zâmbet apăru pe fața tânărului şi, într-o germană 
impecabilă, se adresă Mariei, continuând să-i ignore pe cei 
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doi. 

- Sunteţi, foarte amabilă domnişoară, cred că distinşii 
domni şi-au încheiat misiunea. 

Apoi privind spre cei doi, continuă apăsat. 

- Vizita mea în Salzburg a fost anunţată autorităților 
locale. Sunt aici pentru o acțiune culturală, în calitate de 
consul al Chinei. 

Cei doi se depărtară, părând mulțumiți de modul în 
care şi-au îndeplinit misiunea. Consulul era avertizat că 
şederea lui în Salzburg nu trebuia să se prelungească mai 
mult decât este strict necesar. Cât despre tânăra care 
îndrăznise să li se adreseze, nu îşi făceau griji, le era 
cunoscut faptul că oamenii sunt ospitalieri şi, în aceste 
vremuri, dornici să câştige un ban arătând oraşul unui 
străin. În plus, la gât, avea un medalion din care zâmbea 
un ofițer german. 

Maria roşi şi încercă să-şi ceară scuze, dar consulul i 
se adresă ca şi când ar fi fost vechi cunoştinţe. 

- Ai avut curaj să te apropii. Acum ştii cine sunt. Ai la fel 
de mult curaj să-mi fii ghid în oraş? 

Într-adevăr, trebuia să dai dovadă de curaj pentru a-l 
însoţi, ca cetăţean german, pe consulul Ho Feng-Shan. Nu 
era nevoie să fii evreu ca să fi auzit de consul şi să-l 
prețuieşti. Era suficient să fii om. Doctor în economie 
politică al Universităţii din Munchen, Ho Feng-Shan şi-a 
început activitatea de diplomat al Republicii Chineze în 
Turcia . La doar 36 de ani este numit secretar al Legaţiei 
Chinei din Viena, iar după anexarea Austriei, legația se 
transformă în consulat iar el este numit consul general. 
După noaptea de cristal din noiembrie 1938, consulatul 
din Viena, grație acestui om modest, devotat valorilor 
umane, a eliberat vize umanitare pentru mii de evrei, 
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permițându-le acestora să părăsească Germania. La 
Consulatul Chinei aşteptau zilnic zeci de persoane, în 
condiţiile în care, toate ambasadele europene refuzau 
sistematic să acorde vize evreilor. Nu de puţine ori, 
consulul fusese ameninţat chiar şi cu pistolul, nu numai cu 
vorba. 

Maria îl privea şi încerca să-şi stăpânească emoția. Un 
taxi îi lăsă lângă oraşul vechi de îndată ce trecură podul 
peste râul Salzach. Apoi, paşii li se adânciră în lumea 
muzicii şi a arhitecturii clădirilor. După trei ore, consulul o 
invită să ia masa împreună la un restaurant situat în unul 
din multele pasaje care plecau din Getreidegasse spre 
Universitatsplatz. 

Pentru o clipă, privirile consulului se fixară pe 

medalionul Mariei. Fără a aştepta, Maria răspunse acestei 
priviri. 
- Este fratele meu. A murit acum trei luni la Koln. A fost 
ofițer şi a suferit un accident în urma căruia a rămas 
paralizat. L-am îngrijit în ultimele luni de viaţă. 
- Te rog să mă ierți. În China avem tratamente tradiţionale 
care fac minuni, dar accidentele pot fi atât de crude uneori, 
încât nu este nimic de făcut. 

În ochii Mariei se strecurară câteva lacrimi. Cu un glas 
nehotărât şi privirea aplecată, adăugă ca pentru sine. 
- Nu a murit din cauza accidentului. S-a întâmplat pe vasul 
Bremen, în ziua plecării spre America. Trebuia doar să 
vizităm vasul, iar el s-a sinucis. 

- Nu pot să-mi închipui câtă durere v-a pricinuit acest 
eveniment. Dar astăzi durerea ne însoţeşte la tot pasul. 

Urmară câteva momente de tăcere în care cei doi îşi 
ascunseră gândurile în lectura meniului bogat oferit de 
restaurant. Mâncară vorbind despre locurile pe care tocmai 
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le-au vizitat. Doar că Maria părea să potrivească în mintea 
ei un alt subiect. Aştepta doar ocazia. 

- Am fost mereu preocupat de religii. Am avut şansa să 
cunosc religia catolică aici şi pe cea musulmană când eram 
în Turcia. Aveam discuţii interesante cu un diplomat 
german pe care îl respect foarte mult, preocupat şi el, nu 
numai de religii ci şi de începuturile civilizației umane. Un 
arheolog strălucit. 

- Baronul Max Von Oppenheim? 

- Da. Ai citit despre săpăturile lui din Siria? 

- Am cunoscu un membru al familiei, pe Friedrich Carl 
von Oppenheim. 

Fiecare dintre cei doi, începură să mediteze mai adânc 
asupra acestei întâlniri care părea tot mai plină de 
substanță. Apoi, consulul îşi aduse aminte că Friedrich 
Carl von Oppenheim urma să se întoarcă din America prin 
China şi cunoştea foarte bine împrejurările plecării 
acestuia. Tot cu vasul Bremen, în urmă cu exact trei luni. 

- L-aţi însoțit pe Friedrich Carl von Oppenheim? 

- De fapt, am ajutat o familie de evrei să fugă din 
Germania. Fratele meu a încercat să distragă atenția unui 
ofițer german, aruncându-se în gol cu căruciorul în care 
era imobilizat. 

Îşi ridică privirea şi consulul putu să citească în ochii 
ei. Nu urma unei dureri neîmpărtăşite de interlocutor, ci 
mulțumirea unei fiinţe care tocmai a reuşit să-şi elibereze 
sufletul prin sacra spovedanie. Privindu-l în continuare, 
Maria adăugă fără ezitare. 

- La fel ca dumneavoastră, mă simt datoare să-i ajut. 
- Da, acolo unde ura şi violenţa se naşte prin oameni, tot 
prin oameni trebuie să se nască dragostea şi speranţa. 
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- Mi-ar face plăcere să mă însoțeşti, dacă nu ai alte 
planuri, la expoziția de ceramică chineză care urmează a fi 
inaugurată în această seară. 

Maria avea alte planuri, de fapt, trebuia să fi ajuns de 
multă vreme în strada 'Theodebertstrasse, situată undeva în 
nordul oraşului, dar nu se putea împotrivi acestei cereri. 

Dacă treceai pe lângă prima casă care te întâmpina pe 
partea dreaptă, cum cobori strada Theodebertstrasse, ai fi 
putut auzi zilnic, chiar şi astăzi până la ora prânzului, 
reluate la nesfârşit, acorduri uşoare, înecate în apăsarea 
gândurilor. Sunetele viorii te petreceau o bună bucată de 
vreme, dar gândurile le trăia doar micuța Hilda împreună 
cu mama ei. Refugiată la bunicii din partea mamei, după 
fuga din Germania, aştepta zilnic veşti despre tatăl ei. 
Ştiau doar că este deţinut pe şantierul de pe vârful 
Kehlstein, unde se construia vila lui Hitler. Au primit 
vestea, prin Maria, de la Hans, tatăl lui Josef. Maria ar fi 
trebuit să sosească de câteva ore bune şi cântecul viorii se 
opri pentru ai auzi paşii. Avea în mână vioara dăruită de 
Carolinne. Când obosea să cânte, scotea cu grijă foile 
ascunse sub catifea şi citea cu nesaţ istoria acestei viori 
veche de 132 de ani. Acum, va aşterne şi ea, alături de 
cuvintele Carolinnei, cuvintele ei, tăcerile şi speranțele ei, 
alături de această minune făcută să dăinuie veacuri. 
Cineva bătu cu insistenţă în poartă. După câteva momente, 
mama Hildei se întoarse palidă, cu un plic deschis în 
mână. Bunica o îmbrățişă, vrând parcă să o ferească de 
toate relele din lume. Şi atunci a înţeles. A înțeles că 
printre miile de evrei dispăruți se afla şi tatăl ei. lar Maria 
nu era aici să-i plângă în braţe, în braţele unei surori mai 
mari trimisă de Dumnezeu în urmă cu o lună. 
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18. Accidentul 


Hans se ridică de pe scaun la intrarea ofițerului. 
Alături, soția lui rămase împietrită, iar Josef simţea cum 
inima îi atingea pieptul. În urmă cu două zile, mânat de un 
gest care putea fi considerat ca nebunesc, Hans se avântase 
pe drumul care ducea spre şantierul reşedinţei lui Hitler. 
Ajuns într-un luminiş, pe platoul numit Şaua Calului, se 
strecură printr-o crăpătură îngustă dintre două stânci, 
ascunsă privirii de câțiva arbuşti care se încăpăţânau să 
trăiască înfigându-şi rădăcinile în oazele de pământ 
pierdute în locuri ferite de vânt şi ape. Dincolo, chiar sub 
coasta destul de golaşă, se deschidea o cărare săpată de 
vreme în piatra muntelui, ascunsă de peretele aproape 
vertical care se ridica spre vârful Kehlstein. Cărarea urca 
paralel cu drumul pe care erau transportate materialele 
pentru construcția reședinței. După o jumătate de oră, 
ajunse într-un loc mai larg de unde puteai auzi forfota de 
pe şantier. Deasupra lui, pe marginea platoului unde se 
ridica Cuibul Vulturilor, cum i se spunea noii reşedințe a 
lui Hitler, atârnau amenințător stânci, pe jumătate 
desprinse din munte, gata să se prăbuşească spre vale. Era 
singura margine a platoului care nu era păzită de soldați şi 
unde deţinuţii veneau să se aşeze în puţinele clipe de 
odihnă. De jos, puteai simți siluetele răspândite printre 
colțuri de stâncă. Cu spatele rezemați de piatra încălzită cu 
generozitate de soarele unui septembrie călduros, îşi 
umpleau minutele de odihnă cu imaginea unei privelişti 
liniştitoare, peste care zburau, planând spectaculos sau 
înălțându-se în bătaia zgomotoasă a aripilor, vulturi 
cuprinşi de frenezia libertăți. Căută prin tufişurile 
alăturate şi găsi un sac din care scoase un costum de 
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deţinut. ÎI întinse pe potecă, dându-i forma unui om căzut, 
după care turnă peste el vopseau roşie adusă într-o sticlă. 
Acoperi o parte din costum cu crengi proaspăt rupte pe 
drum, lăsând privirii doar spatele îmbibat de vopsea. Se 
întoarse pe poteca ştiută doar de cei din partea locului şi, 
ca în fiecare seară, împreună cu fiul lui, Josef, intră în 
biserica San Bartolomeo unde preotul îi primi cu o 
binecuvântare. 

Odată pe săptămână, părintele urca în lagăr pentru o 
slujbă. Erau, pentru deţinuţii care doreau, câteva momente 
sacre în care simțeau că măcar Dumnezeu nu i-a părăsit. 
Aşa l-a găsit părintele pe tatăl Hildei. Acum, aproape 
regreta că i-a spus lui Josef. Acesta a venit a doua zi cu un 
plan de evadare. La început părea un scenariu absurd, mult 
prea simplu, dar pe măsură ce-l analizai nu puteai să nu-i 
dai şi şanse de izbândă. Şi apoi, tatăl Hildei nu trebuia să 
ştie cine este amestecat. Guni, cum îi spuneau vecinii, era 
un evreu austriac iubitor de munte. Venise într-o vară să 
vadă locurile acestea şi rămase aici, colindând cu nesaț 
munții, împreună cu turiştii cărora le era ghid şi instructor 
de cățărări. Decizia trebuia să fie a lui Guni, iar acesta nu 
ezită nici măcar o clipă. 

- O jumătate de oră de odihnă. 

Acestea erau vorbele pe care Guni de abia aştepta să le 
audă. Se strecura spre marginea platoului unde, din spatele 
unui bolovan desprins din munte şi oprit în drumul său 
spre lac de o ridicătură de pământ, cu o bucată de lemn 
îndepărta pământul, aşezând două pietre ca sprijin. Timp 
de o săptămână, zi de zi, în fiecare pauză de odihnă, îşi 
desăvârşea opera. Când simţi că bolovanul apăsa pietrele, 
se simţi cuprins de o mare uşurare. În noaptea următoare 
se strecură din baracă purtând un sac în mână. Curtea era 
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luminată, dar soldaţii de pază erau aşezaţi în colţurile 
perimetrului, atenți mai mult la gardurile înălțate pe cele 
trei laturi decât la ce se întâmplă în interiorul curții. Se 
strecură în spatele magaziei de unelte. Cu câteva zile 
înainte, lucraseră cu corzi lungi pentru a se înhăma la 
deplasarea unor trunchiuri de copac. Fiecare unealtă era 
inventariată la ieşire şi la înapoiere. Atunci, când a 
înapoiat colacul, a avut grijă să-l sprijine lângă o scândură 
sub care se putea zări un colț de lumină pătrunzând din 
exterior. Culcat, se târî până găsi scândura, îşi strecură 
mâna înăuntru şi căută capătul frânghiei. O trase afară. 
Mai rămânea să ajungă, fără să facă zgomot la marginea 
prăpastiei. Luminile erau ațintite asupra curții. Se strecură 
cu uşurinţă printre bucățile de piatră. Trecu frânghia 
printr-o gaură destul de largă făcută în gura sacului, apoi îl 
lăsă să alunece spre vale. Număra în gând fiecare metru de 
frânghie desfăşurată. Cunoştea bine locul. De unde se afla, 
până jos erau cam 20 de metri. Frânghia, îndoită în două 
avea 15 metri. Cu cât reuşea şi el să se aplece mai putea 
câştiga un metru. Trebuia să caute ca sacul să ajungă cât 
mai Jos, dar să rămână sprijinit pe ceva pentru a nu cădea 
în vale. La primele două încercări, ajunse la capătul 
frânghiei fără a reuşi să găsească un sprijin. Şi totuşi, ştia 
că pe peretele abrupt există destule tufişuri care ar fi putut 
sprijini sacul, uşor îngreunat de un costum de deţinut şi 
câteva pietre. La a treia încercare, când din coardă mai 
rămăsese cam un metru, simți că aceasta nu mai era 
întinsă. Cu grijă, lăsă un capăt al frânghiei liber şi începu 
să tragă de celălalt. Uşor, reuşi să recupereze întregul 
colac. Spera ca sacul să fi rămas la locul lui. Cu un cuțit 
improvizat dintr-o tablă, tăie o bucată de vreo 6 metri din 
frânghie pe care o ascunse în tufişul de lângă bolovanul 


99 


care avea să-i redea libertatea, cum îşi spunea în gând, zi 
de zi. Mai liniştit, reuşi, fără greutate, cu ajutorul unui băț, 
să împingă în magazie coarda rămasă şi să se strecoare în 
baracă. 

În ziua următoare, în pauza de odihnă, începu să 
arunce cu pietre în vale, chiar de lângă bolovanul care 
stătea acum într-un echilibru precar. Ecouri tăioase urcau 
din vale spre amuzamentul deţinuţilor care simțeau că 
soldații se vor enerva. Un soldat se îndreptă spre el, 
apostrofându-l. 

- Încetează deţinut! 

- De ce? Nu am voie să arunc cu pietre? Nu fac niciun rău. 
Continuă să arunce. După câteva clipe, alți deţinuţi se 
apropiară amenințător de marginea platoului, lansând 
pietre printre copacii din care, speriate, îşi luau zborul tot 
feluri de păsări. Soldaţii se grăbiră să-i îmbrâncească pe 
curajoşi spre mijlocul platoului şi, înainte ca timpul de 
odihnă să se fi terminat, dădură comanda de întoarcere la 
lucru. 

- Părinte, sunt gata. Sacul este în vale. Bolovanul stă să 
cadă. 

- Eşti hotărât? 

- Mai mult ca oricând. 

- Să nu vii în sat. Lângă haine vei găsi acte şi bani. Mergi 
în Salzburg, în grădinile Mirabelle, înainte de prânz. 
Acolo vei găsi o fată care te va ajuta să comunici cu 
familia ta. Se numeşte Maria. 

- Cum o recunosc? 

- Urmăreşte mâinile tinerelor din parc. Mariei îi tremură 
uşor mâinile. 

- Ştie că voi veni? 

- Nu o putem avertiza decât săptămâna viitoare. 
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- Nu pot aştepta până atunci. Voi risca. 

- Întreab-o dacă se numeşte Hilda. Aşa îi vei atrage atenţia 
şi te va asculta. 

- Atunci, mâine, la ultima pauză. 

- Mâine. Ai grijă. Nu vei avea pe nimeni alături, să te 
ajute. 

Un dialog, ascuns în spatele unei spovedanii făcută cu 
pioşenie într-un colț amenajat special pentru vizitele 
părintelui, aruncă inima lui Guni într-o stare de 
efervescenţă care cu greu putea fi stăpânită. 

A doua zi, în ultima pauză de odihnă, puţin înainte de 
lăsarea înserării, Guni se apropie de locul care părea să-i 
fie atât de drag. Nu mai aruncă cu pietre, ci începu să 
cânte o veche melodie austriacă. Soldații îl priviră fără să-l 
mai ia în seamă. Ocoli stânca şi se aşeză în faţa ei, 
continuând să cânte. Un soldat se apropie la câțiva paşi. 

- Vezi că o să cazi şi o să-ți rupi gâtul! 

Soldatul se sprijini cu spatele de bolovanul imens aflat 
în faţa sa. Câteva clipe şi pietrele de sprijin urmau să lase 
bolovanul să se răstoarne în vale. Guni nu apucă să se 
ascundă în tufişul alăturat de unde cu o scândură trebuia să 
înlăture definitiv pietrele, când bolovanul o porni la vale 
însoțit de strigătul soldatului. Se aruncă în tufiş şi scoase şi 
el un strigăt strident. Soldații şi deținuții se precipitară spre 
marginea platoului ascultând ecoul născut de săriturile 
bucății de stâncă printre copacii întâlniți pe versant. Doi 
metri mai Jos, cu piciorul rupt, agăţat de rădăcinile ieşite 
ale unui arbust, soldatul încerca să-şi menţină poziția 
precară de echilibru. După câteva minute îl traseră pe 
platou sub privirile întrebătoare ale ofițerului de serviciu. 

- Nu am vrut! M-am sprijinit de bolovan şi acesta a luat-o 
la vale. Unde este deţinutul care stătea în spatele lui? 
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Priviră în jur, apoi, o mână le îndreptă atenţia spre un 
loc deschis. Undeva, mai jos cu vreo douăzeci de metri, 
corpul deţinutului zăcea zdrobit pe un mic platou, în parte 
acoperit de crengile rupte de bolovan în căderea sa. 

- Toată lumea înapoi. Alinierea pentru apel! 

Apoi spuse soldaţilor. 

- Este prea târziu să coborâm după corp. O să-l luăm 
mâine, dacă nu îl iau animalele la noapte. 

- Cu ce vă pot ajuta domnule ofiţer? întrebă Hans 
încercând să pară liniştit. 

- Ieri, o stâncă s-a desprins şi a zdrobit un deţinut. Azi nu 
i-am mai găsit corpul. Am găsit doar urme de sânge. 
Posibil să fi fost târât de animale. 

- Îmi pare rău să aud asta. Mereu cad bolovani de pe 
versanţi. 

- Am auzit că mergeţi mult pe munte. Dacă îi găsiți din 
întâmplare rămăşiţele, vă rog să-l înmormântați. 

- Aşa o să fac, dacă îl găsesc, spuse Hans sprijinindu-se 
uşor cu mâna de masă pentru a-şi ascunde emoția. 

- Poate îi faceţi şi o cruce. Numele lui este Gideon 
Shalick. Avem o adresă în Salzburg. O să-i anunțăm 
familia. După câteva clipe adăugă. Deşi evreu, venea la 
slujbele părintelui. Poate spune câteva rugăciuni pentru 
sufletul lui. 

- O să-i comunic. Dumnezeu să-l odihnească! 

- Dumnezeu să-l odihnească! 

Ofiţerul se îndreptă spre uşă. Din prag se întoarse şi, 
privind spre băiat, spuse zâmbind: 

- Copii sunt inteligenți. Am şi eu un băiat cam de aceeaşi 
vârstă cu băiatul dumneavoastră. 
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Se despărțiră, strângându-şi cu căldură mâinile. Din 
curte, Hans îşi chemă fiul afară. ÎL cuprinse după umeri şi 
îi şopti. 

- Se pare că ofiţerul te cunoaşte. 
- Am fost să mă asigur că animalele nu au răvăşit sau luat 
hainele. L-am întâlnit în pădure, la întoarcere. 
- Josef, de ce crezi tu că am folosit vopsea, nu sânge de 
găină? 
- Te rog să nu-i spui mamei. 
- Nu o să-i spun. Ne-ar omorî pe amândoi. 

Se întoarseră în casă şi îşi continuară cina sub privirile 
încă neliniştite ale doamnei Heinrich. 


19. Evadarea 


Printre copacii situaţi pe versantul care mărgineşte 
lacul Koningsee, săgetau raze sărăcite de lumină de către 
ceața care cobora în vale. Vântul îndoia fără milă vârfurile 
brazilor care se încăpăţânau să reziste curgerii ciclice a 
intemperiilor. O nouă toamnă cu ploi şi soare care îşi 
disputau dragostea pământului, o viitoare iarnă înfăşată în 
frigul alb, alunecându-şi zilele pe oglinzi de gheaţă, o 
nouă primăvară muşcând omătul cu dinți de soare şi mult 
aşteptata vară, crăiasă a universului de vietăți şi lucruri 
lăsate cu dragoste şi dărnicie de o fiinţă neîntrupată, pe 
care sufletul omului o caută dincolo de ceruri, în propria-i 
credință. La câțiva metri în spate, zdrobiți de greutatea 
armurii care încătuşează minţile, o mână de oameni a căror 


103 


putere stătea în arme şi doctrine, încercau să încovoaie 
minți născute să-şi poarte cu demnitate obârşia într-o lume 
construită prin esență în spiritul libertăţii. lar el, Guni, 
tocmai a luat acestor ființe bucuria de a sorbi, în prag de 
noapte, măreţia libertăţii culese cu privirea din înaltul 
munților înfipți ca nişte colonade antice în bolta cerului 
care lăsa în neant pâlpâiri de lumini căzătoare. Era sigur că 
ofițerii vor construi un zid pentru ca nici un deţinut să nu 
se mai apropie de hăul care putea însemna libertate. 

Şi-a cântărit şansele. Dacă cineva putea să evadeze, 
sigur el era cel mai în măsură să o facă. Pe acest versant, 
aproape golaş, făcuse sute de coborâri şi escaladări. 
Cunoştea ieşiturile de piatră cărora le-a încredinţat nu de 
puţine ori viața sa şi a celor pe care îi instruia. Era însă 
conştient că punerea în scenă a propriei morţi, cu dispariția 
cadavrului, nu era convingătoare în ochii celor care vor 
ancheta accidentul. Dar avea speranţa că, între o evadare 
uşoară şi un accident de muncă, naziştii vor prefera să 
raporteze moartea lui. El trebuia doar să facă totul cât mai 
credibil. Reflectoarele erau deja aprinse, deţinuţii, 
înghesuiți în barăci, îi plângeau dispariția. Dimineaţă, când 
trupul lui nu va fi găsit, sigur vor lua în calcul şi evadarea. 
Va fi oare pentru ei acest gest un postament pe care să-şi 
clădească speranţa, sau, dimpotrivă, actul nedemn prin 
care un camarad le-a înşelat încrederea înrăutăţindu-le 
viaţa? Dar toate acestea erau trecut. Precum bolovanul 
prăvălit spre apele lacului, şi acțiunea sa nebunească luase 
drumul fără de întoarcere spre întrebări care aşteptau un 
răspuns. Pas cu pas, va trebui să dea piept cu aceste 
întrebări puse de viaţă şi va fi obligat să-şi asume 
răspunsurile. Dar până acum nu făcuse oare acelaşi lucru? 

Se apropie de marginea versantului. Găsi cu uşurinţă 
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primul prag spre libertate întrupat de un vârf născut din 
stânca acoperită de ridurile săpate de apele căzute din 
vârfuri. Destăşură frânghia îndoind-o peste ridicătura 
găsită şi se lăsă să alunece, încercând totuşi să evite 
contactul cu peretele stâncii pentru a nu lăsa urme. Când 
se apropie de capătul corzii, căută cu picioarele puncte de 
sprijin. Se lipi de stâncă şi trase coarda de unul din capete, 
apoi găsi o altă ieşitură peste care să îndoaie frânghia. 
Repetă această operaţie de patru ori înainte ca picioarele 
să găsească primele tufişuri mai răsărite. Prima etapă se 
încheiase. Acum urma punerea în scenă. Ceaţa coborâse 
deasupra lacului, lăsând luna să-şi strecoare paloarea 
printre brazi, îndulcind negura nopții. Găsi cu uşurinţă 
pachetul cu haine. Se schimbă şi verifică rapid actele şi 
banii, apoi strânse hainele pătate de vopsea în sacul ascuns 
sub crengi. Rupse din postavul hainei câteva petece pe 
care le răsfiră în locul în care ar fi trebuit să se 
prăbuşească. Dintr-o sticlă, le stropi cu sângele unei biete 
găini sacrificate în scopuri nobile. Urmând cărarea, lăsă 
alte urme de sânge încă câțiva metri, exact până unde 
aceasta se înfunda într-o prăpastie care continua peretele 
abrupt de deasupra. Strânse apoi toate rămăşiţele, le puse 
în sac şi plecă în direcţie opusă. leşi printre cele două 
stânci în drumul principal, dar în loc să o apuce spre sat, 
coborî spre malul lacului. Ajuns acolo, puse câteva pietre 
în sac şi, cu ajutorul unei prăjini culese pe drum, îl lăsă să 
se afunde la câțiva metri de țărm, unde apa depăşea doi 
metri. Simţea cum, odată cu sacul, îşi îneca obida adunată 
în ultimele luni, iar răsuflarea lacului îi umplea ființa de 
speranţă. Făcuse ce trebuia să facă. Acum urma partea cea 
mai grea. Aşteptarea. Trebuia să aştepte până când noaptea 
îl va adăposti din nou în mantia ei neagră. 
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Ziua, care altădată întruchipa scena vieţii pe care se 
zbenguiau vorbe, zâmbete, lacrimi şi mai ales multă 
căldură culeasă din ochii celor dragi, îi era acum duşman. 
Se ascunse într-o adâncitură aflată sub rădăcinile ieşite ale 
unui brad bătrân şi încercă să închidă ochii. Până se crăpa 
de ziuă ar putea încerca să doarmă. Apoi va asculta 
foşnetul pădurii, lătratul câinilor şi îşi va schimba 
ascunzătoare cât de des posibil. Spre seară, convins că 
nimic nu se mai putea întâmpla în preajma sa, reuşi, în 
sfârşit să adoarmă. Un somn agitat, în care visul îi aducea 
în subconştient întreaga desfăşurare a evadării. Se trezi 
speriat în plină noapte. Plecă spre drum. Era trecut de 
miezul nopții şi trebuia să ajungă în buza satului unde era 
ascunsă o bicicletă. Drumul spre Salzburg era mărginit de 
o pădure deasă care întorcea amplificat orice zgomot de 
maşină, fapt care îi oferea destul timp pentru a se ascunde 
în spatele copacilor. În zorii zilei era în Salzburg, 
amestecat printre oamenii care se grăbeau spre locurile de 
muncă folosind, ca şi el, bicicleta. Era mult prea devreme 
pentru a merge în grădinile Mirabell. Cu fiecare clipă, se 
simţea copleşit de dorinţa de a trece în partea cealaltă a 
oraşului, să arunce o privire pe strada în care locuia mama 
soacră. Dar îşi înfrâna nerăbdarea, fiind conştient că dacă 
nu i-a reuşit înscenarea, sigur casa este supravegheată. Se 
aşeză la o masă retrasă a unei cafenele, şi îşi permise o 
cafea aşa cum nu mai băuse de foarte multă vreme. Întinse 
plăcerea până la epuizarea nerăbdării de a mai face un pas 
spre sfârşitul acestei aventuri. Dar, oare, va fi un sfârşit? 
Dacă Maria nu va veni astăzi în Mirabell? Va trebui să-şi 
găsească un adăpost până mâine. Avea oare dreptul să-şi 
pună în pericol prietenii? Încercă să alunge aceste gânduri. 
Brusc, se ridică, lăsând în ceaşcă o ultimă gură de cafea. 
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Trecu pe lângă Mirabell şi se îndreptă spre gară. Cum de 
nu se gândise? Aici era locul cel mai potrivit să afle dacă 
evadarea sa fusese raportată sau dacă, cei din lagăr, au 
acceptat versiunea accidentului. Lăsă bicicleta într-un colţ 
al pieţei şi se apropie de clădire. Lumea intra şi ieşea fără 
a fi controlată. Se apropie de una dintre uşi şi intră pe 
peronul gării. Trecu pe lângă un SS-ist care părea mai 
atent la ce se petrece în jur, dar îşi dădu seama că acesta 
nu urmăreşte ceva anume. Cumpără un ziar şi se aşeză pe 
o bancă. Începu să citească fără să înţeleagă prea bine 
sensul cuvintelor. Simţea că, citind, îşi depăşea starea de 
teamă pe care acum o simţea mai mult decât atunci când 
cobora masivul stâncos. Când un tren intra în gară, privea 
spre uşile vagoanelor. Nu erau controale. Oamenii coborau 
sau urcau fără cea mai mică oprelişte. Într-un târziu se 
ridică şi se îndreptă spre grădinile Mirabell. Avea de mers, 
pe Jos, cel mult zece minute. Lăsă bicicleta unde o pusese 
inițial. Ştia că dacă va avea nevoie de ea, o va găsi tot 
acolo. 

Cuprinse dintr-o privire oamenii care forfoteau de 
colo colo printre rondurile de flori pe care el nu avea 
starea să le admire. Apoi, fixă băncile. În jurul lor se 
jucau, fără nicio grijă, copii care nu înțelegeau de ce 
bunicii lor au devenit dintr-o dată atât de serioşi, de 
preocupaţi de ce se întâmplă în jurul lor. Le cerşeau din 
ochi zâmbetele cu care fuseseră obişnuiţi. Guni îşi adânci 
paşii pe aleile parcului, urmărind cu atenţie tinerele fete. 
Căuta o tânără, slăbuţă, potrivită de statură, despre care 
ştia, ca element definitoriu, că are un tremur uşor al 
mâinilor. Spre norocul lui, marea majoritate a celor din 
parc erau copii sau oameni trecuţi demult de tinereţe. 
Ajunse în dreptul teatrului. Uşa era deschisă, iar alături un 
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afiş te îndemna să vizitezi o expoziţie de ceramică din 
China. Era ultima zi pentru vizitatori. Fără a mai sta pe 
gânduri intră şi încercă să se concentreze asupra obiectelor 
expuse. Mai era o oră până la prânz. Avea nevoie să fie 
ocupat, să contrabalanseze această senzaţie de dilatare a 
timpului. Expoziția ocupa două camere, obiectele erau 
aranjate în vitrine de sticlă cu etichete explicative. Puteai 
să vizitezi expoziţia în zece minute, sau să stai ore întregi, 
admirând coloritul şi forma vaselor cu înscrisuri care erau 
ele însele opere de artă. Rămase mai mult în dreptul unei 
vitrine în care era expusă o colecţie de farfurii aşezate în 
ordinea cronologică a dinastiilor. Se hotărî să părăsească 
expoziția pentru a-şi relua căutările în Mirabell. Mai era 
un sfert de oră până la amiază şi aleile erau mai puţin 
populate, iar tinerele lipseau cu desăvârşire. Îl apucă o 
undă de îndoială şi chiar începu să mediteze la ce va face 
în continuare, când, auzi, chiar în spatele lui, cum un 
domn se adresa unei tinere cu numele Maria. Se întoarse. 
Acum era sigur că Maria Fehrer, pe care o căuta cu 
disperare, nu ar fi putut trece neobservată. Părea un trup 
firav, dar lipsit de complexe, cu tot tremurul uşor al mâinii 
stângi în care ținea o geantă. Simțindu-se privită, îşi 
sprijini mâna de celălalt braţ. Cu spatele, un tânăr îi vorbea 
despre Viena. Maria se aplecă uşor şi imediat acesta îşi 
opri micul discurs. Apoi amândoi se întoarseră şi urcară 
treptele teatrului, îndreptându-se spre expoziție. Cuprins 
de panică, Guni se grăbi să le taie calea chiar în faţa 
intrării. Fără să ezite, spuse dintr-o răsuflare: 
- Maria! Sunt tatăl Hildei! 

Avea privirea ațintită rugător spre ochii Mariei. 
Aceasta avu o tresărire şi rămase fără să spună vreun 
cuvânt. Abia atunci, Guni observă că tânărul cu care Maria 
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discuta nu era austriac, ci asiatic. Cu privirea plecată, 
făcând un pas înapoi, adăugă: 

- Vă rog să mă scuzaţi. 

- Maria, îl cunoşti pe acest domn? 

- Nu îl cunosc, domnule Consul, dar o cunosc pe Hilda 
Apoi, palidă, adăugă. Tatăl ei este închis într-un lagăr. 

Consulul îl luă hotărât de braţ pe Guni, şi îl împinse 
spre intrare. Guni era departe de a se împotrivi. Aştepta 
doar să poată vorbi. Toţi trei intrară într-un birou spaţios. 

- Aştept explicaţii, domnule! 

În lagăr se vorbea mult despre consulul Chinei, ca 
despre un înger al evreilor. Mulţi au scris familiilor rămase 
în libertate să ceară viză pentru China, chiar cu riscul de a 
nu se mai vedea vreodată. Guni, cu lacrimi în ochi, povesti 
despre evadarea sa. Încet, încet, cei trei depăşiră momentul 
de surprindere şi încercau acum să clădească o viziune 
nouă asupra evenimentelor. Maria recunoscu în omul din 
faţa sa portretul sufletesc pe care Hilda i-l descria cu mult 
dor, ori de câte ori aceasta îi aducea veşti de la biserica 
San Bartolomeo. Acum îl privea rugător pe consul. Acesta 
o invitase să se alăture consulatului ca angajată, dorind să 
țină, prin intermediul ei, legătura cu familiile care primeau 
vize. Era important să ştie, câți dintre aceştia vor pleca, cu 
adevărat, în China. lar Maria era persoana potrivită, care 
să îi convingă să spună adevărul. Tot de la Maria ar fi 
trebuit să afle dacă autoritățile germane respectă vizele 
acordate de Consulatul Chinez. Maria acceptase. Ca şi 
cum le-ar fi citit gândurile, Guni spuse: 

- Suntem gata să găsim refugiu în China. 
- Nu trebuie să vă grăbiţi. Deocamdată va trebui să vă 
aducem în siguranţă în Consulatul Chinei, să vă facem rost 
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de alte acte şi apoi să vă scoatem din Consulat, fără ca 
agenții de pază să afle. 

După o scurtă pauză, continuă: 

- Pentru moment, agenţii nu controlează cu sârguință 
maşinile consulatului. Veţi veni la Viena cu maşina care 
aduce exponatele. 

- Maria, ai putea să mergi să le spui că am evadat? 

- O să merg chiar astăzi. 

Faţa lui Guni se lumină într-un zâmbet larg 
transformându-l, pentru prima dată după evadare, într-un 
om liber. Acum va fi liber odată cu eliberarea familiei lui 
din coşmarul nesiguranţei. Dar consulul îi curmă această 
bucurie. 

- Nu cred că e bine ca familia dumneavoastră să afle. Dacă 
încă au dubiu privind accidentul pe care vi l-aţi înscenat, 
sigur vă vor interoga soţia, poate şi fiica. Şi cred că vor 
putea citi pe feţele lor adevărul. Ar fi bine să aşteptaţi cel 
puţin încă două zile, până când veţi fi în siguranță în 
clădirea consulatului. 

Urmară, din nou, câteva clipe de tăcere, sparte, în cele 
din urmă, de vocea tristă a Mariei. 
- Nu am puterea să o văd pe Hilda fără să-i spun. Nu o mai 
vizitez până când nu ajungeţi la consulat. 

Cei trei nu bănuiau cât de repede s-au grăbit 
autoritățile să anunţe familia, că Gideon Shalick a decedat 
într-un accident de muncă pe care şi l-a provocat singur 
prin nesăbuință. Acolo, într-o casă, pe dreapta, cum cobori 
pe 'Theodebertistrasse, lacrimile curgeau fără încetare. Şi 
vor mai curge încă două zile, chiar dacă ochii se vor hrăni 
cu stropi de suflet. 


110 


20. Visul 


Maşina cu însemnele consulare ale Chinei alerga pe 
şoseau aproape pustie, depărtându-se de peisajul fastuos al 
Tirolului. În interiorul dubiţei pătrundea cu greu o undă de 
lumină care se plimba ca limba unui metronom pe cutiile 
fixate în chingi. Mintea lui Guni măsura distanţa în stări 
sufleteşti. Binecuvântarea oamenilor, prostia oamenilor, 
aroganța oamenilor, solidaritatea oamenilor, toate se 
împletesc într-un fuior ce răvăşesc gândurile. Timpul 
trăieşte monotonia drumului, adunând în clipe tensiunea 
aşteptării. Fiinţa refuză să trăiască dincolo de hotarul 
întâmplărilor recente. Imaginile reapăreau într-o oglindă a 
minții, generând zvâcniri haotice. Secvenţă cu secvenţă, 
secundele se scurg rescriind trecutul. Aerul mângâia 
caroseria,  acompaniind parcă zbuciumul devenit 
demiurgul lumii. Din lenea timpului se năştea o umbrelă 
care absoarbea în cupola deschisă precum o poartă a 
abisului, din ce în ce mai rapid, gânduri, imagini, trecut, 
viitor. 

Într-o mişcare continuă, paşii se încrucişau cu vorbele 
aruncate din grădini scufundate în zorii dimineţii. Încercă 
să se surprindă mergând, dar nu reuşea decât să constate 
că vorbele dispăreau în spatele lui, intrând în grădini 
pătrunse de tăcere, în timp ce alte vorbe, sau aceleaşi 
vorbe, îl îndemnau să meargă. Alături, cu un surâns 
neîntrerupt, chipul Hildei îi hoinărea privirea arătându-i 
undeva un capăt de drum. Apoi toate grădinile se depărtară 
abandonându-i fiinţa într-o linişte întreruptă doar de 
apăsările paşilor pe care reuşea, în sfârşit, să-i asocieze 
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unei dureri petrecute în muşchii picioarelor. Îi întoarse 
zâmbetul Hildei. 

- Mergi! Acum merg şi eu. 

- Vino! Suntem aproape. În curând zorii se vor stinge şi nu 
vom mai găsi coliba. 

- Dar soarele nici nu a apărut. Avem toată ziua înainte. 

- Să nu aştepţi soarele. Aici grădinile aduc zorii, iar când 
grădinile pleacă drumul rătăceşte fără de margini. Şi 
grădinile au început deja să fugă din calea drumului. 

- De ce mergem la colibă? 

- Mergem să aflăm dacă astăzi sunt zorii evreilor. 

Drumul se pierdu când, atârnată în văzduh, apăru o 
colibă. Pe uşa închisă era un petec de cer unde jucau litere 
care refuzau să-şi găsească locul într-o înşiruire a unei 
logici care să nască cuvinte. Hilda, spuse simplu: 

- Am venit! Aici este tatăl meu care doreşte să intre pe 
poarta eternității. 

Literele se prinseră într-un dans ameţitor, după care 
căzură, una câte una, în buza cerului lăsând privirii câteva 
cuvinte care aduseră lacrimi în ochii Hildei. 


Program non stop. Astăzi primim doar catolici. Reveniţi la 
tragerea următoare! 


Apoi semnele se desprinseră din cuvinte şi căzură undeva 
într-o urnă a aşteptări. 

Într-o mişcare continuă, paşii se încrucişau cu vorbele 
aruncate din grădini scufundate în zorii dimineţii. Încercă 
să se surprindă mergând, dar nu reuşea decât să constate 
că vorbele dispăreau în spatele lui, intrând în grădini 
pătrunse de tăcere, în timp ce alte vorbe, sau aceleaşi 
vorbe, îl îndemnau să meargă. Alături, cu un surâns 
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neîntrerupt, chipul Hildei îi hoinărea privirea arătându-i 
undeva un capăt de drum. Apoi toate grădinile se depărtară 
abandonându-i fiinţa într-o linişte întreruptă doar de 
apăsările paşilor pe care reuşea, în sfârşit, să-i asocieze 
unei dureri petrecute în muşchii picioarelor. Îi întoarse 
zâmbetul Hildei. 

- Mergi! Acum merg şi eu. 

- Vino! Suntem aproape. În curând zorii se vor stinge şi nu 
vom mai găsi coliba. 

- Dar soarele nici nu a apărut. Avem toată ziua înainte. 

- Să nu aştepţi soarele. Aici grădinile aduc zorii, iar când 
grădinile pleacă drumul rătăceşte fără de margini. Şi 
grădinile au început deja să fugă din calea drumului. 

- De ce mergem la colibă? 

- Mergem să aflăm dacă astăzi sunt zorii evreilor. 

Drumul se pierdu când, atârnată în văzduh, apăru o 
colibă. Pe uşa închisă era un petec de cer unde jucau litere 
care refuzau să-şi găsească locul într-o înşiruire a unei 
logici care să nască cuvinte. Hilda, spuse simplu: 

- Am venit! Aici este tatăl meu care doreşte să intre pe 
poarta eternității. 

Literele se prinseră într-un dans ametitor, după care 
căzură, una câte una, în buza cerului lăsând privirii câteva 
cuvinte care aduseră lacrimi în ochii Hildei. 


Program non stop. Astăzi primim doar ortodocşi. Reveniţi 
la tragerea următoare! 


Apoi semnele se desprinseră din cuvinte şi căzură 
undeva într-o urnă a aşteptări. 
Frânele gemură, aruncând visul în emoția prezentului 
modelat de vocea fermă a unui ofiţer german. 
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- Mă luaţi şi pe mine la Viena! 

Alături, un caporal meşterea sub capota unui 
automobil. Odată cu maşina care îşi reluă mersul, se 
pierdu şi trecutul care inundase prezentul, lăsând viitorul 
să arunce frisoane secundă de secundă. Drumul îşi urmă 
cursul ducând în spinare, fără urmă de supărare, un chinez, 
un german nazist şi un german evreu care se ruga să 
ajungă, împreună cu familia, un chinez evreu. 

Maria se grăbi să pătrundă în casa care mărginea, în 
partea de sus, strada Theodebertstrasse. O linişte 
apăsătoare învelea pereţii, martori ai unor gânduri care nu 
se clinteau de lângă imaginea unui tată şi a unui soţ, 
proiectată cu evlavie în sufletul unei fiice şi a unei soții. 
Minutele descrețiră frunțile, plânsul îşi reluă cursul, dar nu 
în abisul disperării ci spre largul speranței, izbucnind cu 
furie din izvoarele bucuriei. Apoi extazul fiinţei se revărsă 
în sunete unduioase care mângâiau încăperea cu minunea 
născută din cutia arcuită cu măiestrie de un lutier. Vioara 
prinse viață pe umărul Hildei, bucuroasă să-i simtă din nou 
bătăile inimii care însoțeau vibraţiile propriei inimi, 
ascunsă în miezul corzilor. 

- Maria! Când o să plecăm în China aş vrea ca vioara să 
rămână la tine. 

- Dar eu nu cânt. 

- Ştiu, dar cred că vioara mi-a împlinit destinul şi poate lua 
calea unei alte întâmplări. lar tu ai darul să primeşti în 
fiinţa ta, cu dărnicie şi bunătate, suferinţa oamenilor. Poate 
este timpul ca vioara să-ţi scrie şi ție destinul. 
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21. Maria Fehrer 


Trebuia să fie la Consulatul Chinei din Viena încă din 
octombrie. Un telefon îi schimbă planurile. Era chemată la 
un stagiu de instruire de la care nu se putea sustrage. 

- Maria, ar trebui să renunți la slujba de la consulat. Este 
periculoasă. După instruire vei putea lucra ca asistentă la 
un spital. 

- Mamă, nimic nu poate fi mai periculos decât indiferența. 
O să-l sun pe domnul Consul pentru a-l anunţa că întârzii. 
Mă simt vinovată pentru această întârziere. Înseamnă mai 
puţine vize. 

- Înţeleg că vrei să ajuţi, dar nu trebuie să te simți 
responsabilă. Ce faci tu, te poate duce într-un lagăr. Şi 
acolo nu moartea este cel mai rău lucru. 

- Nu pot sta deoparte. Consulul spunea că fiecare zi 
contează. Se fac presiuni asupra lui să nu mai acorde vize. 
Sunt sute de persoane care stau zilnic la coadă. Austrieci 
ca şi noi. Până nu demult le zâmbeam pe stradă, le vizitam 
magazinele. Acum sunt criminali. Trec pe lângă magazine 
părăsite şi mă înfior când citesc „„Judaismul înseamnă 
criminalitate”. 

- Sunt lucruri care ne depăşesc. Deja ai făcut mai mult 
decât îți stă în putere. 

Maria nu răspunse. Apoi, cu privirea parcă pierdută în 
amintiri, începu să plângă. Cu mâna tremurândă, cuprinse 
în pumn medalionul. 

- Mi-e dor de fratele meu. Dacă ar fi aici, cu voi, aş pleca 
cu inima împăcată. 

În pragul uşii, îndoit de apăsarea lacrimilor fiicei sale, 
tatăl Mariei asculta în tăcere. Renunţase demult să spună 
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copiilor ce este bine şi ce este rău. Poate, dacă îl ţinea mai 
din scurt, acum Ernst ar mai fi trăit. Dar nu ar fi însemnat 
oare că ar fi schimbat destinul altora. Un lanţ de întâmplări 
născute din voinţa omului poate schimba viaţa celor pe 
care nici nu îi cunoşti. Ernst a hotărât pentru el, iar Maria a 
pornit, şi ea, pe propriul drum. A o opri nu înseamnă să te 
opui voinţei Domnului? 

Se apropie de Maria, o sărută pe frunte şi, împovărând- 
şi fiinţa cu păcatul neştiinței, îi spuse: 

- Dumnezeu să fie cu tine! 

Totul alerga sub ochii pierduţi ai Mariei. Copacii îşi 
aşezau ramurile sub ploaia măruntă de toamnă, tremurând 
sub apăsarea norilor care păreau a fugi speriați de pufăitul 
trenului. Cuprinsă de o stare adâncă de tristeţe, pleca din 
Salzburg într-o zi de octombrie. Despărțirile îți macină 
puterile, iar ea a păşit pragurile mai multor plecări, 
generate cu indiferență de agitația din ce în ce mai 
crescândă a vremurilor. În marea de tristeţe, coborâtă 
apăsător peste figurile călătoare spre bătrâna nobilă 
doamnă a Europei, cu greu puteai găsi un zâmbet. Viena îi 
aştepta cu străzile mâzgălite de neomenia dezlănţuită de 
porniri animalice. Dar războiul era departe şi vienezii 
aveau oarecum conştiinţa mai puţin încărcată, odată ce 
toate statele căzuseră de acord că evreii sunt un pericol. 
Nimeni nu îi mai dorea. Doar că, aici, în noua Germanie, 
ei nu erau lăsaţi nici să trăiască. 

În 20 iulie 1938, Erich Goldstaub ieşea victorios din 
Consulatul Chinei cu 20 de vize pentru toată familia lui, 
după ce alte 50 de consulate îi închiseră uşa în nas. Nu au 
ezitat nici o clipă să-şi cumpere bilete de vapor pentru 
Shanghai. Vânduseră afacerile mai pe nimic şi aşteptau cu 
nerăbdare să înceapă o nouă viaţă. Dar a venit noaptea 
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geamurilor sparte. Cei doi frați Goldstaub au fost arestați, 
familia întreagă a fost aruncată în stradă. Derutat, Erich a 
alergat la Consulatul Chinei şi a solicitat o întrevedere cu 
Consulul Ho. 

- Domnule Consul, nu ştiţi cât de fericiți am fost până ieri. 
Şi cât de disperaţi suntem astăzi. 

- Domnule Goldstaub, vă înţeleg durerea. Nu ştiu ce s-ar 
putea face. Nu pot interveni direct pentru tatăl şi unchiul 
dumneavoastră, dar pot trimite o scrisoare de protest prin 
care să solicit respectarea vizei ca pe un act oficial al 
Chinei. 

- Nu ştim cum am putea să vă mulțumim. 

- Credeţi-mă că sunt neliniştit, atât pentru familia 
dumneavoastră, cât şi pentru toată comunitatea evreiască. 
Decizia mea nu se va schimba. Cât timp voi conduce 
Consulatul Chinei, voi aplica politica liberală a 
Ministerului de Externe în privinţa imigrației. 

După o săptămână, cei doi frați Goldstaub au fost 
eliberați, iar la sfârşitul lui noiembrie toată familia era 
îmbarcată spre Shanghai. Vestea s-a răspândit rapid în 
Viena şi tot mai mulți evrei aşteptau la poarta consulatului. 
După un timp, exodul evreilor spre China a început să 
deranjeze autoritățile germane. Preşedintele Consiliului de 
Miniştri al Chinei, Chiang Kai-shek, era un fan declarat al 
lui Hitler şi chiar şi-a trimis fiul mai mic să participe la 
acțiunile armatei germane. Ironia sorții face ca acesta să 
participe activ, în calitate de locotenent secund în 
Regimentul 98 Jaeger, la invazia Austriei. 

Ambasadorul Chinei la Berlin l-a chemat la ordine pe 
Consulul Ho Feng Shen, dar acesta a refuzat cererea de 
oprire a vizelor către evrei, motivând menţinerea politicii 
liberale a vizelor. 


117 


Maria încercă să-şi alunge temerile, recitind scrisoarea 
Hildei. 
Dragă Maria, 


Suntem în Shanghai de 7 zile, totul este diferit. Ai impresia 
că timp de sute de ani aici nu s-a întâmplat nimic. Totul 
respiră în arhitectura şi obiceiurile vechilor dinastii. 
Timpul nu se măsoară în ore ci în zile, oamenii îşi poartă 
povara nevoilor fără grabă într-o decență împietrită în 
priviri ascunse sub ochii migdalați. Nu ne ocolesc, sunt 
extrem de amabili. Au obişnuința europenilor, dar nu le 
împărtăşesc obiceiurile. Nu suntem liniștiți, nu ştim ce 
vom face, dar suntem fericiţi că suntem împreună. Nimeni 
nu ne priveşte ca pe criminali. Comunitatea începe să 
crească, graţie acestui om, căruia nu o să putem vreodată 
să-i arătăm atâta recunoştinţă cât să nu-i ajungă zece 
vieți să se bucure de bucuria noastră. Știu că îl vei vedea 
în curând. Îmbrățişază-i familia din partea noastră. 

Plicul căzu de pe genunchii Mariei, lăsând să se vadă 
pe timbre însemnele Chinei. Un tânăr se aplecă să-l ridice 
şi i-l întinse, zâmbind stânjenit. După un timp, îşi luă 
inima în dinți şi i se adresă. 

- Rude? 

- O prietenă. 

- ŞI eu voi pleca în China împreună cu familia. Merg la 
consulat să ridic vizele. 

Se lăsă o tăcere care, pe măsură ce se prelungea, îi 
îmbia tot mai mult pe cei doi să alunge starea apăsătoare 
în care li se pierduseră gândurile şi să facă loc plăcerii 
unei conversații despre vremurile bune. 

- Numele meu este George. George Kaspar. 
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- Maria Zehrer. Sunteţi rudă cu patinatorul Felix Kaspar. 
- Suntem verişori. Şi eu patinez. În 1930, la 15 ani, am fost 
invitat să inaugurez patinoarul natural din Viena. Am 
dansat cu partenera mea pe valsul Schlittschuhlăufer al lui 
Johann-Strauss. Doar că verişorul meu a ajuns campion, 
nu eu. 

În obrajii Mariei apăru acea umbră de culoare care 
trădează emoția amintirilor. 

- Am fost acolo cu părinţii mei. În piaţa Eislaufverein. V- 
am aplaudat din toată inima. 

Dacă până acum privirile lor alergau spre geamul 
compartimentului, lăsând doar vorbele să se întâlnească 
nestingherite, acum ochii li se încrucişară, luminând 
zâmbetul lăsat să tăinuie nestingherit vorbele. 

- S-ar putea spune că ne cunoaştem de ceva vreme. 
Maria încuviinţă cu un uşoară înclinare a capului, 
ascunzând, pentru o clipă, lumina vie din privirea sa. 
- După ce aţi dansat voi, toți copii au primit umbreluţe 
colorate şi patinoarul s-a transformat într-o feerie de culori 
legănate de fericire. 

- Ştiu. Un unchi avea o fabrică de umbrele pe starda 
Trattnerhof. El a dăruit umbrele copiilor. 

Uşor, zâmbetele se pierdură, lăsând loc apăsărilor 
legănate de tangajul produs la trecerea trenului peste 
îmbucăturile de şine. Ziua se înălțase spre azimutul 
soarelui, acolo de unde nu poţi vedea nici necaz, nici 
bucurie. Dar poți îmbrăţişa largul câmpiilor dezbrăcate de 
culoare, în care omul a presărat, cu încăpățânare, opera sa, 
la fel de cenuşie. Cu nostalgia celor douăzeci de ani, 
nepregătit să înţeleagă de ce acum este altfel decât atunci, 
sfredelind podeaua cu privirea unui înțelept care a 
descoperit brusc că nu ştie nimic despre lume, George 
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adăugă: 

- Atunci eram aplaudaţi, acum suntem criminali. 

- Un preot de la biserica San Bartolomeo spunea: minţile 
pot fi sclave ale vorbelor, dar conştiinţa va răsări mereu 
curată. În timp, suferinţa v-a curăţi sufletele oamenilor şi 
atunci mintea nu va mai fi cuprinsă de teamă şi îndoieli. 

Trenul îşi anunţă triumfător victoria asupra timpului şi 
spațiului, intrând maiestuos în gara Wien Sud BF. George 
nu avea bagaje şi, ocrotitor, îi luă valiza, în timp ce Maria 
rămase doar cu vioara în mână. Se apropiară în linişte de 
ieşirea din gară, flancaţi de steaguri şi pancarde pe care 
trona poza lui Hitler. 

- Cânţi la vioară? 
- Nu, nu cânt. 

La ieşire, un cordon de nazişti solicitau actele 
călătorilor. Se treziră despărțiți. George trebui să se alăture 
unui grup de evrei care aşteptau într-un colţ al holului, în 
timp ce ceilalți călători erau scoşi în stradă. Maria mai avu 
timp doar să-şi recupereze valiza. Strigă peste capetele 
călătorilor: 

- Ne vedem mâine! Dar acesta nu înţelese. Unde se vor 
vedea? 

Telefonul sună strident în biroul ambasadorului Chen 
Jie. Nu era nevoie să i se spună cine îl caută. În urmă cu 
câteva ore, autoritățile germane îl anunţaseră că, fără nici 
un preaviz, clădirea Consulatului Chinei din Viena va fi 
trecută în administrarea statului german, fiind confiscată 
de la proprietarul evreu. Consulatul trebuia să părăsească 
casa în decurs de 5 ore. 

- Excelenţă, am neplăcerea să vă anunţ că suntem evacuaţi 
din clădirea consulatului într-un mod mai mult decât 
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scandalos. 

- Ştiu domnule Consul. 

- Vă rog să interveniți oficial pe lângă autoritățile 
germane. Avem nevoie de cel puţin 48 de ore pentru a găsi 
un alt sediu şi a ne muta. 

- Regret, domnule Consul Hu, dar am fost refuzat. Sunteţi 
responsabil de acest incident. Autorităţile germane nu 
privesc cu ochi buni acordarea vizelor. Ştiţi acest lucru. 
Era de aşteptat ca ele să ia poziţie. 

- Nu fac decât să urmez politica liberală a Ministerului 
Afacerilor Externe al Chinei, căruia, cu toată considerația, 
atât Excelenţa voastră cât şi persoana mea, în calitate de 
consul, îi suntem loiali. 

- Dacă este aşa, voi avea grijă ca, în final, Ministerul de 
Externe să vă impună să activaţi în conformitate cu 
ordinele mele. Pentru moment, vă anunţ că doresc ca 
întreg personalul consulatului, inclusiv dumneavoastră, să 
vă alăturaţi Ambasadei din Berlin. Va trebui să facem 
demersurile necesare, pe lângă Ministerul de Externe, în 
vederea  alorcării unui nou spaţiu pentru consulat. 
- Excelenţă, voi trimite majoritatea angajaţilor la Berlin, 
dar eu voi avea grijă ca în cel mai scurt timp consulatul să 
funcționeze. Nu există un ordin de suspendare a activităţii 
Consulatului din Viena. 

- Nu vă pot împiedica să faceţi acest lucru, dar, până la 
clarificarea situaţiei, vă opresc orice fonduri destinate 
închirierii unei noi clădiri. 

Nerăbdătoare, Maria se îndreptă spre Consulatul 
Chinei. Făcu un mic ocol pentru a trece şi pe strada 
Trattnerhof. La numărul 1, din resturile de geamuri rămase 
atârnate în vitrină, puteai reconstitui reclama fabricii de 
umbrele. Se întrebă în gând câți copii s-au bucurat atunci, 
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împreună cu părinții lor, de culorile presărate cu drag de 
un evreu pentru înfrumusețarea oraşului. Cine gândea 
atunci, că proprietarul acestei fabrici, aflată acum în 
paragină, era de fapt un criminal nedescoperit. 

Găsi, fără dificultate, adresa Consulatului Chinei, dar 

ființa îi îngheță când descoperi un lanț de nazişti 
desprinzând însemnele Chinei de pe clădire. Se apropie de 
un camion în care se încărcau cutii cu acte. Consulul o 
observă şi luând-o deoparte îi spuse: 
- Cât mă bucur să te văd. Deocamdată, vom pleca din 
această clădire şi vom locui la hotel. Mâine te rog să vii 
aici. Vor fi sute de evrei pentru vize. Spune-le că ne vom 
relua activitatea cât de curând, dar avem nevoie, de 
urgență, de o nouă clădire. Să nu fie a unui evreu şi nu 
prea scumpă. 


22. Caleaşca 


It's time to say goodnight, 

And it's time to close your eyes. 

Let's put out the light, 

Till the dawn breaks through the skies. 
While long shadows creep, 

May your dreams be sweet and bright. 
In a moment, you'll be sound asleep. 
It's time to say goodnight. 


Kate Gibson 
- Mă numesc Maria Fehrer. 


- Bine aţi venit! Vă aşteptam, domnişoară Maria. Pot să vă 
spun Maria? Numele meu este Odette. Dar ştiaţi deja acest 
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lucru. Da, sunt franţuzoaică. Domnişoară, m-au uitat 
francezii aici acum 40 de ani. Dar haideţi să vă conduc în 
camera dumneavoastră. Odihniţi-vă puțin şi eu vă 
pregătesc ceva de mâncare. Frumos oraş Salzburgul. Aici, 
în Viena, ne sufocăm. Prea multe maşini, clădirile sunt 
cenuşii de atâta fum, oamenii sunt şi mai cenuşii decât 
clădirile, nu se mai îndrăgostesc ca pe vremuri, 
domnişoară Maria. Aşa cum mă vedeți acum, puteți crede 
că mergeam pe Champ-Elysees şi mă petreceau ofiţerii cu 
privirea, zăngănindu-şi săbiile? Ce costume strălucitoare! 
O, frumoşi erau bărbaţii atunci! M-aş fi măritat de o mie 
de ori, dar vezi, mi-a fost scris să leşin chiar în braţele lui 
Hans. Să-ţi spun un secret. Nu eram chiar leşinată. Doar 
amețită. Ne învârteam cu ochii închişi, parcă zburam. Da, 
atunci m-am îndrăgostit de un vals, domnişoară. Poţi să-ţi 
închipui cum te leagănă un vals în braţele unui vienez? 
Atunci am uitat că sunt franțuzoaică şi am venit aici să-mi 
sting setea de vals. 

Maria mergea în urma ei, păşind cu grijă pe scările de 

lemn care plângeau sub apăsarea nemiloasă a mersului 
hotărât al doamnei Odette. De cum pătrunsese pe uşa 
masivă de lemn în curtea pătrată, care te întâmpina cu 
verdele plantelor agăţate pe pereții caselor vecine, se 
simțise pierdută de parcă intrase în altă lume. O lume 
atârnată undeva, în alte timpuri. Urcară la etajul doi, 
însoţite de torentul vorbelor doamnei Odette. 
- Dacă vrei să simţi oraşul sub apăsarea grijilor de fiecare 
zi, să nu uiţi că trăieşti într-o lume grăbită şi gălăgioasă, 
nervoasă şi nepăsătoare, ar trebui să iei o cameră spre 
stradă, dar pentru o tânără domnişoară crescută în 
Salzburg este mai potrivită o cameră cu geamurile spre 
curtea interioară. 
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Cotiră la dreapta pe coridor şi doamna Odette se opri în 
faţa primei uşi. Nu era încuiată. Un aer cald te întâmpina 
într-o cameră înaltă, adormită în semiîntuneric. 

- Acum, casa este liniştită, nu prea sunt musafiri. Pot şi eu 
să mă odihnesc, dar vara este nebunie. 

Perdelele se strânseră ascultătoare de o parte şi de alta a 
celor două obloane, răstignite pe o feronerie masivă. 
Dinspre curte, printre fantele obloanelor de lemn, 
pătrundeau ultimele raze de soare ale zilei. Doamna 
Odette deschise larg ferestrele şi fixă obloanele de pereţi, 
lăsând răcoarea serii de toamnă să inunde camera. Maria 
aşeză geamantanul lângă uşă şi puse vioara pe un scaun 
aflat lângă o măsuţă, pe care trona un fonograf, alături de 
câțiva cilindri. Rămase cu privirea ațintită asupra 
aparatului, cufundată într-o linişte în care nici măcar vocea 
doamnei Odette nu putea pătrunde. 

- Ce vremuri! Atât mai spuse Doamna Odette şi se retrase 
înainte ca Maria să-şi revină din izolarea simţurilor 
pierdute în spaţiu şi timp. 

În salon, doamna Odette aşeza masa. O masă pentru 
două persoane. În hotel mai erau câţiva locatari, însă doar 
ele două vor cina împreună. Schiță un zâmbet când 
doamna Odette se întoarse, aşteptând torentul de vorbe al 
acesteia. Dar aceasta se mărgini să-i adreseze doar o 
întrebare. 

- Cânţi la vioară? 
- Nu. Din păcate nu ştiu să cânt. 

A venit rândul Mariei să devină mai volubilă 
expunându-şi, la rândul ei, frânturi din propria viață. 
- Vioara are o poveste mai lungă. Este o vioară veche care 
a trecut, cel puţin în ultima vreme, prin mai multe mâini, 
fiind mereu dăruită. Este o vioară din 1807, semnată de 
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Jean-Francois Aldric din Mirecourt. Eu am primit-o de la 
o prietenă care a plecat în China împreună cu familia. 

- Bănuiesc că erau austrieci evrei, dacă au plecat în China. 

- Aşa este. Sunt mulți austrieci care pleacă în China. Cred 
că este bine să ştiţi că am venit în Viena pentru a lucra la 
Consulatul Chinei. Sper că acest lucru nu vă deranjează. 

- Deloc. Aş vrea să-mi arați şi mie vioara. Odată, când 
eram copil, cântam la vioară. M-a învăţat bunicul meu. 

- Cu multă plăcere. Am văzut o caleaşcă în curte. 

- Şi caleaşca mea are o poveste. Hans m-a cucerit la un 
vals şi m-a subjugat definitiv într-o caleaşcă. Acolo ne-am 
iubit prima dată. Alergând de-alungul Senei. Apoi mi-a 
cumpărat-o ca dar de nuntă. De când a murit, nu am mai 
folosit-o. 

Întoarsă în cameră, Maria luă un cilindru de pe măsuţă, 
îl aşeză în fonograf, armă arcul. Se apropie de fereastră. În 
curte, pe un podium de lemn înconjurat de un gard verde 
îngrijit tuns, sub lumina darnică a unei luni pline, trona o 
caleaşcă neagră. Muchiile erau marcate cu un roşu aprins 
care se impunea şi în coloritul siglei desenate pe uşi. 
Maria încercă să pătrundă cu gândul dincolo de pereţii 
acesteia. 

Un violoncel îşi legăna sunetele, învăluind camera în 
vraja unei rugi aruncate pe note grave şi invitând în pas de 
vals o vioară care suspina, alături, în note înalte. Se 
cuprinseră, el violoncelul, şi ea, vioara, în vârtejul uşor al 
unui vals dureros, plângând despărțirea a două suflete 
pereche, pierdute de noapte în valuri de timp eşuate înainte 
ca iubirea să-i cuprindă. Trapul cailor semăna zvâcniri în 
aerul cald ce lenevea pe cheiul Senei. În interiorul caleştii 
zburau şoapte de iubire, jurăminte nesfârşite alintau buzele 
flămânde. Somnul întrerupse şirul imaginilor înainte ca o 
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voce caldă să arunce în tăcere cântul îmbrățişat al 
violoncelului şi al viorii. 

Este timpul să-ți spun, noapte bună 

şi este timpul să-ți închizi ochii. 

Îşi voi răpi lumina... 

Alături, pe măsuţă, fonograful îşi termină cursa odată 
cu ultimele acorduri din cântecul lui Henry Hall. Afară, 
sub razele lunii, două umbre se legănau într-un vals 
nesfârşit, în jurul unei caleşti întristate. 


23. Doamna Odette 


Zorii se strecurară liniștiți în camera golită de vise a 
doamnei Odette. Strada îşi plângea singurătățile. O maşină 
opri în fața hotelului. Perdeaua îşi reluă locul obişnuit şi 
scara primi ascultătoare tactul paşilor grăbiţi. Maşina 
dispăru pe Mariahstrasee sub privirile celor care culegeau 
în linişte urmele rămase să păteze imaginea unui oraş pe 
una din cele mai elegante străzi ale sale. O foaie se 
încăpăţâna să vagabondeze de ici colo. În final, o tânără 
fată, care tocmai se strecurase din curtea hotelului, o 
ridică, o privi câteva clipe îndreptându-se cu ea spre un 
coş de gunoi. În ultimul moment se răzgândi şi o strecură 
în buzunarul pardesiului. După o jumătate de oră ajunse în 
faţa clădirii care adăpostise până în ziua precedentă 
Consulatul Chinei. Câţiva soldați păzeau poarta ferecată, 
încercând să alunge un grup de oameni care gesticulau 
nemulțumiți. Maria se apropie şi se îndreptă direct spre un 
tânăr. 

- George, mă bucur să te revăd. 
- Ce faci tu aici? 
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- Lucrez pentru Consulatul Chinei. Spune-le să nu mai 
protesteze şi să vină cu mine. 

George adresă câteva cuvinte celor din jur şi tot 
grupul se întoarse spre Maria, aruncând spre ea priviri 
încărcate atât de neîncredere, cât şi de speranţă. 
- Consulatul a fost închis sub pretextul că sediul era a unui 
evreu şi trebuie să treacă în posesia statului german. 
Domnul Consul caută un nou sediu pentru a relua cât mai 
repede acordarea vizelor. 

Urmă o scurtă pauză, întreruptă de George. 

- Ea este Maria Fehrer. Putem avea încredere. Ar trebui să 
găsim noi un sediu. 
- Ştiu eu pe cineva care ne poate ajuta. Este vorba de un 
bun prieten al doctorului Kneucker. Alfred şi-a lăsat 
locuința unui prieten atunci când a plecat în China. Sigur 
nu ne va refuza. 

Maşina se îndreptă spre cartierul Penzing. De ani 
buni, aceeaşi doamnă, aceeaşi maşină, condusă de acelaşi 
şofer, se îndreptau, o dată pe săptămână, spre parcul 
Steinhof. Doamna Odette cobora mereu în faţa bisericii 
Sfântul Leopold. Din acel punct porneau alei largi care 
lăsau să se vadă colțuri de pavilione aşezate de jur 
împrejur. Doamna Odette urcă cele câteva trepte din faţa 
intrării şi se aşeză pe o bancă lipită de perete. În partea de 
nord a parcului, un turn se impunea prin înălțimea celor 
patru etaje. Era fosta închisoare Narrenturm. Aici erau 
ținute în lanţuri şi biciuite făpturi ale Domnului, 
condamnate din naştere să nu aparțină tagmei oamenilor. 
Copii, femei, bărbaţi, fiinţe fără de vârstă cu mințile 
stăpânite de poftele diavolului îşi urlau nebunia într-o 
lume a credinţei şi a toleranţei, a dragostei propovăduite 
cu vorbe sfinte în bisericile cetăţii. Dar, totul avea o limită. 
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În numele credinţei, păcatul trebuia stârpit, şi el, omul, ştia 
cel mai bine că diavolul poate pângări o fiinţă chiar înainte 
de a se naşte. Că pândeşte să ne intre în suflet la apariția 
celei mai neînsemnate dovezi de slăbiciune. Odată 
contaminate, aceste ființe îşi pierdeau umanitatea şi 
trebuiau tratate ca monştri aduşi în lume să ne încerce 
credinţa. Semnul crucii, biciuiri şi înfometare până la 
moarte şi, la sfârşit, peste un trup care nu a fost nicicând 
uman, din nou semnul crucii şi o rugă de iertare a 
păcatului de a se fi născut. În monotonia peisajului 
autumnal, câteva țipete sfâşiară sufletul alunecat în 
propriile îndoieli şi dureri ale doamnei Odette. Ca la un 
semn, dinspre alte pavilioane alte sunete îşi cereau dreptul 
la libertatea exprimării. Acum, când lumea vorbea în 
şoaptă pe stradă, când oamenii îşi ferecau gândurile, doar 
aici fiecare locatar al celor 32 de pavilioane avea curajul 
liberei exprimări. Femei în halate albe începură să apară 
grăbite pe alei. Unele erau însoțite de fiinţe care aruncau 
priviri orfane spre o lume pe care păreau a o redescoperi 
clipă de clipă şi de care se minunau, fiecare în felul lui. 
Oameni cu trupuri sănătoase şi minţi bolnave. De banca 
însorită cu o dărnicie neobişnuită pentru un octombrie 
târziu, se apropie o tânără asistentă însoțită de un tânăr 
care păşea şovăitor, ţinându-şi privirile ațintite spre 
ghetele curate şi murmurând numere fără de sfârşit. 
Doamna Odette se ridică şi îl îmbrățişă cu multă căldură. 
Îşi şterse pe furiş lacrimile şi abordă pe faţă un zâmbet 
luminos. Apoi, se întorse spre tânăra asistentă. 
- Mulţumesc, doamna Danner! Ce face micuța 
Annemarie? 

- Mulţumesc, bine doamnă! O îngrijesc cu tot sufletul. Are 
parte de un tratament bun, la fel ca şi nepotul 
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dumneavoastră. Chiar s-au împrietenit. În fiecare seară, o 
iau cu mine la biserică şi nu îşi ia ochii de la Francois. Îl 
ascultă cum cântă la orgă. Îi urmăreşte mişcarea degetelor 
şi cere să cânte şi ea. 

- Annemarie cântă cu Francois, ma mere! Francois poate 
să o ia cu noi? 

- Nu putem Francois. Doamna Danner ar plânge de dorul 
ei. Nu-i aşa doamnă Danner? 

- Aşa este Francois. Tu o să mergi acasă cu bunica ta, iar 
eu voi rămâne aici, cu Annemarie. Şi vom vorbi despre 
tine. 

- Ma mere! Francois poate lua orga acasă? 
- Nu putem să o luăm Francois. Ar plânge părintele von 
Galen. 

- Atunci, ma mere, te superi dacă Francois mai rămâne o 
săptămână? Francois vine să cânte zi de zi, iar când ma 
mere va veni data viitoare, Francois va pleca cu ma mere. 
Francois o să-l roage pe părintele von Galen să-i 
împrumute vioara lui. Părintele Van Galen nu plânge după 
vioară. 

- Aşa o să facem Francois. 

- Ma mere, a venit un soldat nou. Soldatul a vorbit frumos. 
Soldatul spunea că o să-l ajute pe Francois să meargă într- 
o lume în care Francois să fie înțeles. Că tu, ma mere, ai fi 
fost mai fericită dacă Francois nu se năştea. Ma mere, 
Francois vrea ca tu să fii fericită. Francois vrea să meargă 
în altă lume. 

- Nu Francois! Ma mere este fericită că te-ai născut şi ar 
vrea ca Francois să vină acasă. Locuieşte cu mine o tânără 
domnişoară care are o vioară. O să i-o dea lui Francois să 
cânte şi ea o să-l asculte pe Francois, la fel ca Annemarie. 
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- Şi domnişoara poate vedea muzica aşa cum o vede 
Francois? 

- Nu ştiu Francois, dar poți să-i povesteşti cum vede 
Francois muzica. 

- Spunei că muzica înfloreşte în fiecare dimineaţă, 
Francois o mângâie, o sărută, se joacă cu ea pe aleile 
parcului, iar seara Francois îi spune noapte bună. Muzica 
îi şopteşte lui Francois cântece de leagăn. 

- Ştiu Francois. O să-i spun. Francois să nu creadă ce 
spune soldatul! 

Intrară în biserică împreună cu părintele von Galen. În 
timp ce Francois îşi legăna mâinile peste clapele albe şi 
negre, scoțând în lume personaje pe care doar el le vedea 
plimbându-se pe aleile parcului, doamna Odette şi 
părintele von Galen păreau a trăi neliniştea unei drame 
iminente. 

- Odată cu preluarea sanatoriului de către Dr. Erwin 
Jekelius, se vorbeşte tot mai mult de planul T4. 

- Ce înseamnă planul T4? 

- Denumirea vine de la Organizaţia pentru eutanasiere 
fondată în Berlin, pe TiergartenstraBe 4. Se fac selecții 
printre pacienți pentru a fi transportaţi cu autobuzele 
Gekrat ale Cancelariei Fuhrerului la Hartheim, unde vor fi 
eutanasiaţi. Noi lucrăm cu Dr. Viktor Frankl şi Dr. 
Margarethe Hilferding încercând să salvăm măcar o parte 
dintre pacienți, transferându-i la spitalul Rothschild sau la 
spitalul evreiesc. Ar fi bine să vorbiţi cu profesorul Otto 
Pötzl care are un cuvânt greu de spus şi care ne sprijină. 
Nepotul dumneavoastră este deosebit de talentat. Trăieşte 
fericit într-o lume a lui pe care multora ne-ar plăcea să o 
putem pătrunde. 

- Am să-l caut chiar astăzi. 
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- Aveţi aici o fişă a lui Francois semnată de Dr. Frankl şi 
de dr. Hilferding. Se propune externarea din sanatoriu, 
fiind negat diagnosticul de autism. 

- Francois s-a născut sănătos. Boala lui a fost generată de 
cumplitul accident la care a fost martor. lar muzica a 
devenit singura bucurie care îi umple viaţa. Acolo îşi 
regăseşte părinții şi vigoarea. Acolo, în lumea sunetelor, 
iubeşte, urăşte, plânge. Atunci când cântă, trăieşte la fel 
cum trăim noi în lumea noastră. 

- Doamnă Odette, mai este ceva. Dr. Heinrich Gross a 
solicitat efectuarea periodică de teste şi măsurători 
antropologice pentru Francois. Oricând ar putea fi reţinut. 
Cred că ar fi mai bine să plecaţi din Germania. 

O ultimă îmbrăţişare şi maşina dispăru, lăsând în 
urmă spitalul construit de Otto Koloman Wagner ca o 
replică umană a turnului închisoare Narrenturm, ca un 
simbol al schimbării mentalităților vizavi de fragilitatea 
trupului şi minţii. Cel puţin aşa credea în 8 October 1907, 
când porţile spitalului erau deschise pentru oameni de 
către primarul Vienei. 

În poarta hotelului, Maria şi George încercau să 
păcălească timpul, discutând despre orice lucru care putea 
să îi țină împreună. Îşi luau rămas bun dar, când unul, când 
celălalt, mai spunea ceva. Doamna Odette îi privi iubitor, 
cu nostalgia amintirilor sau, poate, cu durerea propriilor 
trăiri. Urcară toți trei în salonul care părea a deveni un 
sâmbure de familie. Doar că fiecare îşi purta propria 
neputinţă cu un dor de viață netrăită. 
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